HENRY JAMES

’EL LUGAR DE NACIMIENTO‘—/(ComentariO[LTl]:

(The Birthplace, 1903)

Al principio les pareci6 la oferta demasiado buena para ser verdad, y la carta de su amigo, enviada, segin
decia, para explorar el terreno, para sondearles en sus inclinaciones y posibilidades, casi les hizo el efecto de
una bonita broma a costa de ellos. Su amigo, el sefior Grant-Jackson, una persona altamente dominante y
apremiante, grande en sus planteamientos y organizaciones, brusco al entrar en materia, inesperado, si es que no
perverso en su actitud, y casi por igual aclamado y criticado en la amplia zona media a la que habia ensefiado,
como decia él, cuantos puntos calzaba; ese amigo de ellos habia lanzado su disparo por las buenas, dejandoles
asi, tan agitados, que les hacia sentir casi més miedo que esperanza. El puesto habia quedado vacante por la
muerte de una de las dos sefioras, madre e hija, que lo habian atendido durante quince afios; la hija se habia
quedado alli, sola, para evitar inconvenientes, pero, aunque mas que madura, habia encontrado una oportunidad
de casarse que la obligaba a retirarse, y la cuestién de los nuevos ocupantes era no poco apremiante. La
necesidad asi producida era de una pareja unida de alguna forma, de la forma apropiada, preferentemente, si era
posible, una pareja de hermanas instruidas y competentes pero con ventaja para un matrimonio si las demas
cualidades eran sefialadas. Ya eran innumerables los solicitantes, los candidatos, los sitiadores de la puerta de
todo el que se pensara que tenia voz en el asunto, y el sefior Grant-Jackson, que era diplomatico a su manera, y
cuya vo0z, aungque quizd no muy sonora, tenia tonos de insistencia, habia encontrado que su preferencia se
dirigia a alguna persona o par de personas que fueran decentes y tontas. Los Gedge parecian haberle causado la
impresion de aguardar en silencio, aunque daba la casualidad de que ningdn entrometido les habia llevado hasta
alla lejos, en el Norte, ni una insinuacion de dicha o de peligro; y la feliz inspiracion, por lo demas, se la habia
dado a él obviamente un recuerdo que, aunque ya poco fresco, nunca habia producido semejante fruto.

Morris Gedge, siendo joven, habia llevado durante unos pocos afios una pequefia escuela privada, del tipo
llamado preparatorio, y entonces habia tenido la suerte de recibir bajo su techo al hijito de ese gran hombre, que
en aquel tiempo no era tan grande. El nifiito, durante una ausencia de sus padres de Inglaterra, habia estado
peligrosamente enfermo, tan peligrosamente que les habian llamado a toda prisa, aunque con la inevitable
tardanza, desde un pais lejano -se habian ido a América, con todo el continente y el gran mar que volver a
cruzar-, y al llegar habian encontrado al nifio salvado, pero salvado, como no pudo menos de salir a la luz, por
la extremada atencion y el perfecto juicio de la sefiora Gedge. Sin hijos propios, ella habia tomado especial
afecto al mas diminuto y tierno de los alumnos de su marido, y los dos habian temido como terrible desastre el
dafio a su pequefia actividad que podria causar el perderle. Personas nerviosas, ansiosas, sensibles, con un
orgullo como se daban cuenta ellos, por ese lado por encima de su posicién, que ni en el mejor de los casos
pasaba de oscura, le habian cuidado con terror y le habian sacado adelante con agotamiento. El agotamiento, tal
como llego, les domind prematuramente y, por no se sabe bien qué razdn, se las habia arreglado para
establecerse como su destino permanente. Como decian, la muerte del nifio habria acabado con ellos, pero su
recuperacion no les habia salvado; con su sencillez hurafia pero rigida, no creian que aquello se les hubiera
convertido en un tesoro mas indirecto. De ninguna forma iba a ser tesoro de sus suefios, ni de su vida en vigilia;



y los afios sucesivos habian avanzado cojeando bajo su propio peso, tropezando de vez en cuando, y dejando
por poco de tirarles en el polvo. La escuela no habia prosperado, y habia ido menguando hasta cerrarse. Habia
decaido la salud de Gedge, y ain mas, toda sefial en él de alguna capacidad de darse a conocer como hombre
practico. Habia probado varias cosas, habia probado a muchas personas, pero al fin lo que parecia era que los
demés le habian puesto a prueba a él, por igual. Sobre todo, en la época en que hablo, los deméas ponian a
prueba a sus sucesores, mientras que él mismo, con el efecto de atontada felicidad que, en su caso, derivaba del
mero aplazamiento del cambio, estaba a cargo de la gris biblioteca municipal de Blanckport-on-Dwindle, toda
ella granito, niebla y novelas femeninas. Esa era una situacion en que su inteligencia en general -reconocida
como su punto fuerte- sin duda aparecia ante quienes le rodeaban menos como una sensacion de esfuerzo que
como ese dominio de los detalles en que se le reconocia como débil.

Fue en Blanckport-on-Dwindle donde el rayo de plata le alcanz6 y le traspasd, como alternativa en vez de
dispensar libros de esquinas dobladas, cuyos mismos titulos, en labios de las innumerables chicas garrulas, eran
un desafio a su temperamento, fue como se le presentd la custodia de tan diferente templo. El honorario
ofrecido era poco diferente del escaso sueldo que entonces le pagaban, pero, aunque hubiera sido menos, el
interés y el honor le habrian parecido decisivos. El santuario que iba a presidir -aunque siempre le habia faltado
ocasion para acercarse a él- se le antojaba el més sagrado que conocian los pasos de los hombres, el primer
hogar del supremo poeta, la Meca de la raza angloparlante. Las lagrimas subieron a sus ojos antes que a los de
su mujer al mirar en torno su estrecha prision actual, tan grave de cultura, tan fea de industria, tan vuelta de
espaldas a todo suefio, tan intolerable a todo gusto. Sentia como si se hubiera abierto una ventana a una gran
tierra verde y boscosa, una tierra de bosque que tuviera un nombre glorioso e inmortal, que estuviera poblada de
figuras vividas, todas ellas célebres, y que lanzara un murmullo, profundo como el sonido del mar; que fuera el
deslizarse rozando la sombra del bosque, de toda la poesia, toda la belleza, todo el color de la vida. Seria
prodigioso que él guardara la llave de ese mundo transfigurado. No; no podia creerlo, ni aun cuando Isabel, al
Ver su cara, se acercd y le beso para ayudarle. EI movid la cabeza con una sonrisa extrafia.

-No lo conseguiremos. ¢Por qué lo habiamos de conseguir? Es perfecto.

-Pues si no, sencillamente, serd una crueldad suya; lo cual es imposible cuando ha esperado todo este tiempo
para ser bondadoso.

La sefiora Gedge si creia; ella si estaba dispuesta; ya que las anchas puertas del mundo de la justicia se habian
abierto de repente ante ellos, lo conocerian ante todo en forma de justicia poética. Ella tenia fe en su protector;
era algo repentino, pero ahora estaba completo.

-Se acuerda; eso es todo, y esa es nuestra fuerza.

-Y cudl es la suya? -pregunté Gedge-. Quiza quiera sacarnos adelante, pero eso es diferente de ser capaz.
¢Cudles son nuestras ventajas especiales?

-Bueno, que somos lo que viene al caso.

Su conocimiento de lo necesario para el caso, hasta ahora, gracias a una escasa informacion, era de lo mas
vago, y nunca habia estado en el lugar sagrado, lo mismo que su marido, pero ya se veia agitando una mano
elegantemente enguantada sobre una coleccion de objetos notables y diciendo a una compacta multitud de
personas impresionadas y con la boca abierta: «Y ahora por aqui, por favor.»

Hasta se escuchaba responder con prontitud y decisién alguna pregunta ocasional de un visitante cuya audacia
prevaleciera sobre el respeto. Una vez, hacia unos afios, habia estado con una prima suya en un gran castillo del
Norte, y asi es como la encargada les habia llevado por ahi. Y no era ademas, tampoco, que pensara en si
misma como encargada de la casa: estaba muy por encima de eso, y el gesto de su mano no dejaria de
mostrarlo. Eso, y mucho mas, resumid al contestar a su compafiero:

-Nuestra ventaja especial es que eres un caballero.

-iAh! dijo Gedge, como si nunca lo hubiera pensado, y, sin embargo, como si ademas apenas valiera la pena de
pensarlo.

-Ya lo veo todo- ella siguié, han tenido gente vulgar, y encuentran que no sirven. Nosotros somos pobres y
modestos, pero todos pueden ver lo que somos.

Gedge cavilé:

-¢Quieres decir...?

Més modesto que ella, no sabia bien qué queria decir.

-Somos refinados. Sabemos hablar.

-¢Sabemos? -se pregunto él, de repente.

Pero ella, desde el principio, estaba mas segura de todo que él; de modo que unas pocas semanas después,



cuando la sombra de la incertidumbre aunque era s6lo una sombra habia crecido hasta casi ponerle enfermo,
ella tuvo el triunfo de llegar con la noticia de que estaban nombrados por las buenas.

-Tenemos una paga pobre, aunque nos arreglaremos -habia insistido en su punto en esa ocasion. Pero estamos
altamente cultivados, y para ellos, el obtener eso, ¢no lo ves?, sin meterse demasiado por el lado de las
pretensiones y exigencias, debe ser exactamente su suefio. Nosotros no tenemos posicion social, pero no nos
importa el no tenerla; ;0 nos importa?, un poco, que es porque sabemos la diferencia entre realidades y
falsedades. Nos atenemos a la realidad y eso nos da ese sentido comun, que los vulgares tienen menos que
nada, y que, sin embargo, debe necesitarse alli, al fin y al cabo, tanto como en cualquier otro sitio.

Su compafiero la seguia, pero caviloso, como si su horizonte, en unos momentos, se hubiera vuelto tan grande
que casi se hubiera perdido en él y requiriera nueva orientacion. Los brillantes espacios le rodeaban; sélo el
unirse a ellos ya daba un arco més noble al cielo.

-Permiteme que nos agarremos un poco también a lo romantico. Me parece que eso es lo bonito. Lo hemos
echado de menos toda nuestra vida, y ahora ha llegado. Nos entregaremos a ello. Nos hartaremos de ello.

Le mird a la cara, a ver qué efecto hacia en ella esa perspectiva, y la suya se ilumin6 como si de repente él se
hubiera vuelto guapo.

-Claro; viviremos como en un cuento de hadas. Pero lo que quiero decir es que daremos, en cierto modo muy
contentos, tanto como recibamos. Con todo lo demés por ejemplo, somos limpios.

La carta les habia llegado durante el desayuno, y ella sac una mosca del plato de la mantequilla.

-Asi es como conservaremos el sitio -con lo cual trasladé desde el sofa a encima del pequefio piano una lata de
galletas que se habia negado a dejarse apretar en la alacena. En Blanckport vivian en cuartos alquilados, de la
clase més baja, como se sabfa que declaraba ella, con una libertad que en Blanckport parecia ligeramente
maligna. EI Lugar del Nacimiento -y eso por si mismo ya era una exaltacion, después de tal vida- no seria cosa
de cuartos alquilados, puesto que se reservaba una casa al lado para el custodio, una casa adyacente, igual que
hay una vieja y linda casa de parroco a menudo al lado de una extrafia iglesia antigua. Todo ello junto seria su
hogar, y un hogar que formaria un pequefio mundo que ellos nunca querrian dejar. Se extendio6 ella en la
ganancia, en ese sentido, para sus ingresos; como, evidentemente, el sueldo no era ninguna mejoria, la casa, al
darsela, harfa toda la diferencia. El asinti6 a ello, pero distraidamente, y ella se sinti6 casi impaciente ante el
vagabundeo de sus pensamientos. Era como si para €l algo -el mismo enjambre de sus pensamientos- le vetara
la vista; y por fin él mismo mostré lo que era.

-iLo que no puedo hacerme cargo es de que sea tal hombre...!

Casi se derrumb0, de la emocion interior.

-¢Tal hombre?

-El, él, EL...! -Era demasiado.

-¢Grant-Jackson? Si, es una sorpresa, pero ya se ve que todo este tiempo tendria intenciones de conseguirnos lo
que hacia falta.

-Quiero decir El -replicd Gedge, mas friamente-, que lleguemos a familiarizarnos y a intimar; pues eso es lo
que pasara. Viviremos al lado mismo de El.

-Claro; eso es lo bonito. -Y afiadié ella, muy alegremente-: Cuanto mas vivamos, mas le querremos.

-Sin duda, pero es bastante terrible. Cuanto mas le conozcamos -reflexioné Gedge-, mas le querremos. Hasta
ahora, ya ves, no le conocemos excesivamente.

-Le conocemos tanto, imagino, como la clase de gente que han tenido. Y probablemente no es tan
terriblemente necesario -a no ser que uno quiera, COMOo queremos nosotros-. Porque ahi estan los datos.

-Si, ahi estan los datos.

-Quiero decir los principales. Eso es lo Gnico que necesita la gente, la gente que viene.

-Si, eso debe ser lo Unico que necesitan ellos.

-Asi que eso es lo Unico que han necesitado saber los que estaban a cargo.

-Ah -dijo él, como si fuera cuestion de honor-, nosotros debemos saberlo todo.

Ella asintié alegremente; él se dio cuenta de que ella tenia el mérito de mantener el caso dentro de sus limites.
-Todo. Pero sobre él, personalmente -afiadi6 ella-, no hay, ¢verdad?, lo que se dice mucho.

-Mas, me parece, de lo que habia antes. Han hecho descubrimientos.

Era una idea grandiosa.

-iQuiza nosotros haremos mas!

-Ah, me contentaré con estar un poco mas enterado de lo que se ha hecho.

Y poso6 los ojos en una estanteria de libros, la mitad de los cuales, poco gastados pero muy descoloridos, eran



de la florida especie del regalo, y pertenecian a la casa. De los que eran suyos, la mayor parte eran ejemplares
corrientes de obras de referencia, sin excluir un viejo diccionario Bradshaw y un catalogo de la biblioteca
municipal.

-Ni siquiera tenemos una coleccién nuestra. De sus obras -explic6, en rapido rechazo del sentido més obvio en
que ella lo podria haber tomado.

Como prueba del escaso alcance de sus propiedades, eso sonaba casi abyectamente, hasta que el doloroso
sofoco con que se encontraron reunidos en reconocerlo se derritid al fin transformandose en un diferente fulgor.
Era exactamente de esa clase de pobreza de lo que su nueva situacion les consolaria, por su hechizo intrinseco.
Y la sefiora Gedge tuvo una idea feliz:

-¢No las tendria, mas o menos, la Biblioteca?

-iAh, no, no tenemos nada de eso! ;Qué te crees que somos?

Sin embargo, eso no era mas que el juego del buen humor de Gedge: la forma que mas frecuentemente
tomaban en él la depresion o el buen animo era su acritud en cuanto a los gustos literarios de Blanckport. Nadie
lo conocia tan profundamente. De hecho, para él era una sefial horripilante sobre el futuro el hecho de que el
encanto de la idea de marcharse aumentara intensamente con la perspectiva de escapar a tal futuro. La
institucion a que él servia, desde luego no merecia el reproche especial en que habia florecido su ironia; y, por
supuesto, que si las varias Colecciones en que las Obras estaban presentes parecian algo polvorientas, el polvo
era un poco culpa suya. Para compensarlo, ahora, tuvo la vision de dedicar inmediatamente todo su tiempo a
estudiarlas; incluso, ya se veia, inflamado con una nueva pasion, afanosamente comentando y cotejando. La
sefiora Gedge, que habia sugerido que, hasta que se trasladaran, deberian leerle habitualmente todas las noches -
seguros como estaban de leerle ain més cuando estuvieran en cercania a El-, la sefiora Gedge sentia también el
hechizo, a su manera; de modo que quizés iba a quedar como la época mas feliz de sus dificiles vidas esa
temporada de ratos a la luz de la ldmpara, después de cenar, en que, tomando alternativamente el libro,
declamaron, y casi representaron, a su beneficente autor. Pronto llegd a ser mas que su autor: su amigo
personal, su luz universal, su autoridad definitiva, su divinidad. Ya se preguntaban: ;a dénde habrian ido a parar
sin é1? Para cuando llegd su nombramiento en debida forma, su relacién con él se habia desarrollado
inmensamente. Era divertido para Morris Gedge que hace tan poco se hubiera ruborizado de su ignorancia, y se
lo hizo observar a su mujer en la Gltima hora que pudieron dedicar a su estudio, antes de ponerse en marcha, a
través del pais, hacia el escenario de su romantico futuro. Era como si, en profundos y apretados latidos, en
frescas oleadas que rompian de repente bafiando su mente, le hubiera llegado toda la posesion y comprension y
simpatia, toda la verdad y la vida y la historia, y le hubiera llegado para quedarse definitivamente.

-Es absurdo -no vacilé en decir- hablar de que no «conocemos». En la medida en que no conocemos es porque
somos unos burros. El esta en la realidad, sumergido del todo, y cuanto més nos metamos en ella mas estamos
con El. En todo caso, me parece que le veo a El en la realidad como si estuviera pintado en la pared.

-iAh!, ¢no es verdad que se le ve, de tanto como le queremos? ;Y no notas donde esta? pregunt6 bellamente la
sefiora Gedge. Le vemos porque le queremos; eso es lo que pasa. ;Cémo no le ibamos a ver, al querido viejo,
con todo lo que esta haciendo por nosotros? No hay luz -se puso sentenciosa como el verdadero carifio.

-Si, supongo que es asi. Y sin embargo -cavil6 su marido-, veo los defectos, pobre de mi.

-Eso es porque eres tan critico. Los ves, pero no te importan. Los ves, pero los perdonas. No los debes
mencionar alli. Ya sabes que no vamos a estar alli para eso.

-iClaro que no! -se ri6 él-, echaremos fuera a quien aluda a ellos.

2

Si la dulzura de los meses anteriores habia sido grande, también fue grande, aunque casi excesivo en cuanto
agitacion, el asombro de estar por las buenas alojados con El, de pisar dia y noche las huellas que El habia
dejado, de tocar los objetos, 0 en todo caso, las superficies, las sustancias, por donde habian pasado sus manos,
y que habian rozado sus brazos y sus hombros, de respirar el aire -0 algo no muy diferente a él- en que habia
sonado Su voz. Al principio tuvieron un poco de sorpresas, de desconciertos; el sitio era a la vez mas humilde y
més grandioso de lo que se habian figurado exactamente, mas a la vez una casita de campo y un museo, un
poco més arcaicamente desnudo y sin embargo un poco mas ricamente oficial. Pero tuvieron la intensa
sensacion de que el punto de vista para la inevitable facilidad de la conexién les aguardaba con paciencia e
indulgencia; ademas de lo cual, desde el primer anochecer, después de la hora de cierre, cuando se marchaba el
Gltimo incoloro peregrino, ese simple hechizo, esa presencia mistica -como si la hubieran tenido sélo para ellos



mismos- eran lo mas que podian haber deseado. Por cuidado de Grant-Jackson, y ademas de una tabla de
instrucciones y advertencias -cuyo nimero y, en algunos casos, cuya naturaleza les hizo sentirse un poco
deprimidos-, habian recibido diversas pequefias guias, manuales, homenajes de viajeros, memoriales literarios y
otras publicaciones baratas, que, sin embargo, por el momento quedarian absorbidos en el interesante episodio
de la induccién o iniciacion que se les habia preparado por adelantado, a manos de varias personas cuya
relacién con esa institucion era, por ser superior a la de ellos, alin mas oficial, especialmente la de una de las
sefioras que durante tantos afios habian hecho frente a todo. En cuanto a las instrucciones desde arriba, en
cuanto a los folletos de a chelin y los datos bien conocidos y la leyenda bien hinchada, la supervision, la
sujecion, la sumision, la vista como de una jaula en que deberia circular y un surco por el que se deberia
deslizar, Gedge habia conservado cierta libertad mental, pero toda capacidad de reaccion parecié abandonarle
de repente ante la presencia de su predecesora, tan visiblemente competente, y como efecto de sus buenos
oficios. No tenia el recurso, de que disfrutaba su mujer, de verse, con impaciencia, engalanado de seda negra,
con un corte caracterizado por el toque exacto de austeridad; de modo que esa persona, firme, suave, experta y
de una mediana edad absolutamente respetable, sin saber como, le habia dejado completamente a merced de
ella, en todos los aspectos.

Evidentemente hubo algo de momento de contricién cuando, como leccién -ella se iba a quedar todavia un dia
0 dos sobre el terreno-, él acept6 la sugerencia de la sefiorita Putchin de «dar una vuelta» con ella y con las
sucesivas escuadras de visitantes con que ella iba a habérselas. Admiré su método -vio que debia haber un
método-; la admird por sucinta y decidida, pues ahi estaban los datos, como habia dicho su mujer en
Blanckport, y habia que liquidarlos en ese tiempo; pero se sintié un poco como un nifio al ir colgado, una y otra
vez, con la sefiora Gedge, a la cola del cometa humano. La idea era que, con esta presencia, captaran mas
plenamente los posibles accidentes e incidentes, como quien dice, de la relacion con el gran pablico en que se
iban a encontrar; y la agitada percepcion que el pobre hombre tenia del gran publico rapidamente se hizo tal
como para resistirse a ninguna distraccion mas baja que la de las admirables maneras de su guia. Su atencién
pasaba de sus pasmados acompafiantes a la sacerdotisa de seda negra, a quien no hacia mas que preguntarse si
él o Isabel podian esperar parecerse remotamente alguna vez; luego volvia a rebotar incansablemente a las
numerosas personas que le revelaban, como nunca se le habia revelado, la feliz capacidad de los sencillos para
quedarse colgados de los labios de los sapientes. Lo notable parecia ser -y muy sorprendentemente- que el
asunto era facil, y el esfuerzo, que como tal esfuerzo habian temido, era moderado; de modo que podria haberse
quedado intrigado, de haberse sorprendido claramente en ellos si hubiera reconocido, como efecto ultimo de la
impresion, una extrafia ausencia de capacidad para descansar en ella, una agitacion en lo hondo de su interior,
que amenazaba vagamente crecer. «Ya ven, no es muy complicado», parecia afiadir la sefiora de seda negra,
junto con todo lo demas, a su manera arreglada, tersa, alegre; a pesar de lo cual él ya, la primera vez -esto es,
después de que varios grupos entraron y salieron y subieron y bajaron-, lleg6 a preguntarse si no era algo mas
serio de lo que ella se imaginaba. Ella era, por decirlo asi, la bondad en persona, era toda estimulo y
tranquilizamiento, pero era precisamente su fragancia ligeramente aspera a esas mismas cosas, lo que, a fuerza
de repeticion, antes de que se separaran, ensombrecié un poco, segun noté él mismo, la luz de su sonrisa
agradecida. Eso, a su vez, ella lo tom6 como sintoma de alguna debilidad que se quejaba en él, él nunca podria
ser tan valiente como ella; asi que remat6 con unas pocas palabras agradables desde lo més hondo de su
experiencia:

-Ya se metera en ello, no tenga miedo; saldra: y entonces se sentira como si nunca hubiera hecho otra cosa.
Después €l sabria que, alli mismo, en ese momento, él debié empezar a parpadear un poco ante tal amenaza;
que el poder llegar a sentirse como si nunca hubiera hecho otra cosa mas que lo que hacia la sefiorita Putchin, se
elevaba ante él, en germen, como un castigo que sufrir. EI apoyo que ella ofrecia, sin embargo, seguia
impresionandole: ella puso todo el asunto sobre esa sélida base al decir:

-Ya ve que ellos son muy simpaticos en esto: se toman mucho interés. Y nunca hacen nada que no deban. Eso
siempre lo fue todo para mi madre y para mi.

«Ellos», ya se habia dado cuenta Gedge, se referia constantemente y en grande, en la conversacion de la buena
mujer, a los millones de personas que se deslizaban por la casa; el pronombre en cuestion estaba siempre en sus
labios, las hordas que representaba le llenaban la conciencia, la suma de sus nimeros contribuia a su gloria. La
sefiora Gedge le sali6 prontamente al encuentro.

-En efecto, debe ser delicioso ver el efecto en tantos, y sentir que una puede quizés hacer algo por hacerlo...
bueno, permanente.

Pero él se quedd callado al darse cuenta con mas intensidad de que ése era para él un nuevo modo de ver tal



referencia; de que €él nunca habia pensado en la cualidad de ese lugar como derivada de Ellos, sino de Algin
Otro, y que Ellos, en resumen, parecian haber llegado al punto de echarle fuera a El. Se encontrd incluso
sintiéndose un poco ofendido de eso por El, lo que quiza tuvo que ver con el matiz ligeramente maligno de su
inmediata pregunta:

-.Y Ellos son siempre, como pudiera decirse... mm... estipidos?

-iEstapidos!

Ella se quedé mirando pasmada, como si nadie pudiera ser semejante cosa en tal relacion. Nadie habia sido
nunca nada que no fuera decente y alegre y elocuente, salvo para ser atento e inobjetable, y en la medida de lo
posible, americano.

-Lo que quiero decir es -explicé él-, ;hay una proporcién perceptible de ellos que se toman interés por EI?

Su mujer le dio un pisotdn; no le gustaba la ironia. Pero ese error, afortunadamente, no fue advertido por la
sefiora.

-Por eso precisamente es por lo que vienen, porque se toman tal interés. A veces pienso que se toman mas
interés que por nada en el mundo.

Tras de lo cual la sefiorita Putchin mir6 alrededor el sitio.

-¢Es bonito, no cree, el modo como lo han puesto ellos ahora?

Gedge vio que éste era un «ellos» diferente; se referia a los poderes que habia; la gente que le habia nombrado,
la Corporacion que gobernaba e inspeccionaba, respecto a la cual él haria notar luego a la sefiora Gedge que
uno -era la dificultad- no sabia «donde ponerla». Su mujer, perpleja, puso en duda por un momento la necesidad
de ponerla en ningun sitio, y él dijo, de buen humor:

-Claro, estd muy bien.

En efecto, estaba bastante contento con los Gltimos toques que la sefiora habia dado al cuadro.

-Hay muchos que cuando vienen ya lo saben todo, y muchas veces los americanos estan tremendamente
enterados. Yo y mi madre -fue su Unico desliz- realmente disfrutdbamos con el interés de los americanos. A
veces teniamos noventa al dia, y todos queriendo verlo y oirlo todo. Pero ustedes se las arreglaran con ellos; ya
veran el modo; todo es la experiencia.

Para consuelo de él, volvia a eso. Volvia también a otras cosas; hacia justicia a la considerable clase de
visitantes que llegaban seguros y bien preparados.

-Hay los que saben més de esto que nosotros. Pero eso es solo porque les interesa.

-¢Que saben mas de qué? -preguntd Gedge.

-Bueno, del sitio. Quiero decir que tienen sus ideas... de lo que es todo, y donde estd, y dénde deberia estar. Si
que hacen preguntas -dijo, pero no tanto como amonestacién cuando como por la complacencia de ser experta y
sélida-, y se le echan a uno encima en cuanto creen que uno se equivoca. jComo si uno pudiera equivocarse!
Uno sabe demasiado -sonrié sagazmente-, o llega a saberlo.

-Ah, centonces hay que saber demasiado, no?

Y Gedge ahora sonri6 también. Creia saber lo que queria decir.

-Bueno, hay que saber tanto como cualquiera. Por lo menos, yo pretendo saberlo -afirmé la sefiorita Putchin-.
Nunca me han pillado, de veras.

-Estoy muy segura de que es verdad -dijo la sefiora Gedge con una exaltacién casi personal.

-Claro -afiadid él, no quiero que me pillen.

Ella contest6 que, en tal caso, Ellos caerian encima, y él comprendié que esa vez se referia a los poderes de
arriba. Esto avivo su sensacion de todos los elementos con que habia que contar, pero al mismo tiempo percibid
que los poderes de arriba no eran lo que él deberia temer mas.

-Me alegro -observé- de que hagan preguntas alguna vez; pero me he dado cuenta casualmente, ya ve, que
nadie las ha hecho hoy.

-Entonces se le han pasado varias, y no se ha perdido nada. Me hicieron tres o cuatro preguntas demasiado
tontas para recordarlas. Pero claro que la mayor parte son tontas.

-¢Quiere decir las preguntas?

Ella se rié de la mejor gana.

-Si, sefior; no quiero decir las respuestas.

Con lo cual, despreciado y silencioso por un instante, él se sinti6 como uno de la multitud. Luego eso le puso
ligeramente maligno.

-No sabia sino que usted se referia a la gente en general; hasta que recordé que debo entender de usted que
ellos tienen buen juicio, s6lo que de vez en cuando fallan.



No fue realmente hasta entonces, le parecio, cuando ella perdié la paciencia: él habia asumido un aire
examinador, sin duda mucho mas de lo que pretendia.

-Ya ver4 usted mismo.

De lo cual él estuvo muy seguro. En efecto, estuvo tan dispuesto a aceptarlo que ella se avino a un pleno
acomodo Yy dijo francamente que de vez en cuando ellos se salian de su cauce, no los tontos, oh, no, los
intensamente preguntones.

-Hemos tenido discusiones muy vivas, no sabe, sobre puntos muy conocidos. Quieren que todo sea a su gusto,
y ya sé por dénde van a salir en cuanto les veo. Esa es una de las cosas que pasan con uno: se llega a saber qué
clases hay. Y si es de eso de lo que tiene miedo, de que le pillen por su cuenta -tuvo la suficiente gracia de
afiadir-, no hace falta que se preocupe en absoluto. ;Qué saben ellos, después de todo, si para nosotros es
nuestra vida? Yo nunca he cedido una pulgada, porque, ya ve, no habria estado aqui si no supiera por donde
andaba. Usted tampoco estard dentro de un afio (ya sabe lo que quiero decir, que se ponga imposible) si no lo
hace. Espero que asi sea, a pesar de sus imaginaciones. -Y volvid a asentarse una vez mas en roca viva-. Ahi
estan los datos. Si no, ¢dénde estariamos ninguno de nosotros? Eso es lo Gnico en que hay que basarse. Nadie,
por cara dura que tenga, puede hacer que los datos sean a su gusto porque se le meta en la cabeza. Sélo puede
haber una manera y -afiadié alegremente al despedirse de ellos-, jestoy segura de que eso basta!
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Gedge no sélo asintié avidamente -una sola manera era suficiente si era la justa-, sino que lo repitio, varias
veces, después de esa conversacion, a su mujer, en momentos inesperados.

-S6lo puede haber una manera, una manera -continué observando, aunque muy como si fuera una broma; hasta
que ella le pregunt6 cuéntas mas suponia que necesitaba ella.

El no respondid a la pregunta, sino que recurri6 a otra repeticion:

-Ahi estan los datos, los datos -lo cual, quiza, sin embargo, se lo guardé un poco méas para si mismo,
sondeandolo de vez en cuando en diferentes partes de la casa. La sefiora Gedge abundé en comentarios sobre su
astuta introductora, aunque no con restricciones, salvo en las maneras de su lenguaje, «yo y mi madre», un tono
general, que ciertamente no era lo propio de ellos.

-No sé -dijo él-, quizas eso lo dé el sitio, puesto que no parece que dé el hablar en verso inmortal. Debe ser lo
uno o lo otro, parece que se ve. Supongo que dentro de unos pocos meses yo también andaré asi, «yo y mi
esposa».

-¢Por qué no «yo y la mujer» inmediatamente? -pregunt6 la sefiora Gedge ofendida.

En otro momento observo:

-Me parece que no sé muy bien qué te pasa.

-Es so6lo que estoy agitado, terriblemente agitado; y no veo como no se pueda estarlo. No querras que uno se
deje caer en este empleo como en un nombramiento en Correos. Aqui mismo, se me sube a la cabeza, ;como se
puede remediar? Pero nos iremos haciendo a ello y quiza -dijo, con una implicacién de la otra posibilidad que
sin duda no era mas que parte de su sutil éxtasis- sobreviviremos a ello.

El sitio obraba sobre su imaginacion, ,c6mo no, sin duda? Y su imaginacién obraba sobre sus nervios, y esas
cosas juntas, con su vivacidad general y su reciente inmersion completa, le hacian casi imposible el descanso,
de modo que apenas se podia acostar de noche e incluso durante la primera semana mas de una vez se levantd
de madrugada, parado, sentado, escuchando, interrogandose, pensando entre el silencio, como para recobrar sin
duda algun eco, para sorprender algin secreto del genius loci. No lo podria haber explicado, y en realidad no
necesitaba explicarlo, al menos para si mismo, ya que ese impulso sencillamente le sostenia y le agitaba; pero la
hora de después de cerrar, la hora, sobre todo, de después de la gente... de Ellos, como se sentia en camino de
llamarles él también, predominantes, insistentes, todos en primer plano —le aportaba, o debia haberle llevado-
segun le parecia ver, mas cerca de la Presencia que habia en ese santuario, ampliando la oportunidad de
comunién e intensificando la sensacion de ella. Esas rondas nocturnas, como las llamaba él, resultaban
inquietantes para su mujer, que no estaba dispuesta a participar en ellas, afirmando con decisién que todo ese
lugar era el sitio mas inabordable después del oscurecer. Se alegraba de la claridad de su propia pequefa
residencia, aunque estaba contigua, donde despabilaba la lampara y removia el fuego y oia cantar el agua
hirviendo, mientras reparaba las omisiones de la criadita que dormia fuera; se veia a si misma por adelantado,
con bastante rapidez, trazando, mas bien tajantemente, la linea entre su propio territorio y aquél en que podria
errar el Gran Espiritu. Estaria con ellos, el Gran Espiritu, todo el dia, aunque precisamente al hacer esa



observacion, y en esa forma, a su marido, él contestd con un extrafio: «;Pero querra estar él, sin embargo?» Y
se imagind vagamente como obtener un antidoto doméstico, al cabo de poco tiempo, precisamente en forma de
cortinas mas marcadamente corridas y todo de lo mas moderno y vivo, el té, el adorno del papel de pared, los
periédicos, incluso las novelas femeninas contra las que habian reaccionado en Blanckport, cultivadas ahora
muy en desafio.

Sin embargo, esas posibilidades estuvieron muy bien, como dijo su compafiero, durante todo el primer otofio:
ellos habian llegado a fines del verano: como si él estuviera mas que contento con unos cuartos solo para él a
los que tenia acceso desde atras, saliendo por su puerta baja hacia los pocos escalones que los comunicaban con
el Lugar del Nacimiento. Con su ldmpara siempre cuidadosamente cubierta y sus llaves bien atendidas, que le
hacian disponer de tesoros, cruzaba el oscuro intervalo tan a menudo que ella empez6 a calificarlo como una
costumbre que «crecia». Hablaba de ello casi como si €él se hubiera dado a la bebida, y €l le seguia el humor
confesando que era un trato fuerte. En conjunto, esa habia sido realmente su sensacion: era extrafio y profundo
para €l el hechizo de las silenciosas sesiones antes que apareciera la familiaridad y, en cierto ligero grado, la
decepcion. El aspecto expositorio de esa institucion le habia llamado la atencion, ya al llegar, como algo que
cualificaba mucho su caracter; apenas sabia qué era lo mejor que podia haber esperado, pero los tres o cuatro
cuartos estaban demasiado sobrecargados a la chillona luz del dia, de bustos y reliquias, ni siquiera siempre
ostensiblemente de El, viejos grabados y viejas ediciones, viejos objetos formados a semejanza de El,
mobiliario «de la época» y autografos de célebres adoradores. En las horas de silencio y la profunda sombra, sin
embargo, bajo el juego de la lampara en movimiento y de su propia emocion, esas cosas recobraban también su
ventaja, contribuian al misterio, o en todo caso a la impresion, parecian conscientes de ofrecerse al poeta como
personales. Ninguna de ellas lo era de modo real o indiscutible, pero al cabo de una larga asociacion, habian
llegado a estar en el secreto, como lo expresaba siempre Gedge, y era sobre el secreto sobre lo que les
preguntaba mientras erraba inquieto. S6lo al cabo de varios meses descubrid qué poco tenian que decirle, y se
qued6 muy tranquilo con ellas cuando supo que no estaban en absoluto donde su sensibilidad habia empezado
por situarlas. Estaban tan fuera de ello como él; s6lo que, para hacerles justicia, le habian hecho sentir
inmensamente. Y sin embargo, no eran ellas las que lo habian hecho méas, ya que su sentimiento poco a poco se
habia abierto paso a refinamientos profundos, més profundos.

El Sancta Sanctorum del Lugar del Nacimiento era la baja y sublime Camara del Nacimiento, sublime porque,
como solian decir los americanos -a diferencia de los nativos, ellos solian encontrar palabras-, era tan patética; y
patética porque era... bueno, en realidad ninguna otra cosa de este mundo que se pudiera nombrar, numerar o
medir. Estaba tan vacia como una céscara cuya nuez se ha marchitado y no contenia ni bustos ni grabados ni
ejemplares antiguos; s6lo contenia el Hecho; el Hecho mismo, que, mientras se quedaba alli parado y lleno de
sentimiento a medianoche, nuestro amigo, conteniendo el aliento, permitia que penetrara en él. El tenia que
considerarlo como el lugar donde el espiritu andaria méas, y por tanto donde més se le encontraria con
posibilidades de reconocimiento y reciprocidad. Muy probablemente El no habia habitado mucho ese cuarto, ya
que los hombres, por regla general, no solian convertir para su uso posterior, ni implicar en su mas amplio
destino la escena misma de su nacimiento. Pero como habia momentos en que, en el conflicto de teorias, la
Unica certidumbre que sobreviviera para el critico amenazaba ser que El -a diferencia de otros hombres de
éxito- no hubiera nacido, entonces Gedge, aunque con poco de critico, se aferraba a los pocos pies cuadrados de
espacio que se conectaban, aunque débilmente, con su presencia real. El tenia poco de critico, no lo era nada;
no habia intentado tener tal personalidad antes de llegar, ni llegaba para pretenderlo; ademas, felizmente para él,
iba viendo dia tras dia de qué poco le serviria eso. Para él, la actitud de un elevado experto seria claramente una
piedra de tropiezo, y el regocijarse, a medida que pasaba el invierno, por su ignorancia, fue una de las
afirmaciones que, con sus extrafias maneras se propuso enunciar a su mujer. Ella lo negd, pues, ;no habia
estado presente ella desde el primer momento de su piadoso e incansable estudio de todo lo relacionado con el
tema? Tan presente, que ella misma habia aprendido sobre ello més de lo que nunca le habia parecido probable.
Luego, en segundo lugar, él no iba a proclamar desde lo alto de los tejados ningin punto en que pudiera estar
flojo, pues, ¢quién sabia, si se difundia por ahi que eran unos ignorantes, quién sabia qué efecto produciria?
-¢Sobre la atraccion -continué él- del Espectaculo?

El habia tomado la inocua costumbre de hablar del lugar como del «Espectaculo», pero a ella no le import6 eso
tanto como para distraerse de lo que decia.

-No; sobre la actitud de la Corporacién. Ya sabes que estan satisfechos con nosotros, y no veo por qué querrias
echarlo a perder. Hemos entrado por los pelos; ya sabes que hemos tenido pruebas de ello, y que fue porque lo
lograron conseguir quienes nos apoyaban. Pero les estamos resultando una comodidad, y es absurdo que pongas



en duda tu aptitud ante una gente que estaba contenta con las Putchin.

-No pongo en duda nada, querida mia -respondi6 él-, pero si lo hiciera seria precisamente por la mayor ventaja
que les daba a las Putchin su sencillez de espiritu. Las mantenia firmes la calidad de su ignorancia, que era mas
espesa incluso que la mia. Fue un error nuestro, desde el principio, intentar corregir o disimular la nuestra.
Debiamos haber esperado simplemente a volvernos unos buenos loros, a aprender nuestra leccion, todo aqui
mismo, con lo poco que se necesita, y echarlo fuera graznando.

-iAh, «graznando», carifio, qué palabra para usar sobre El!

-No es sobre El; no hay nada sobre El. A ninguno de ellos les importa El un pepino. Lo Gnico que les importa
es su cascara vacia, 0 mas bien, puesto que no esta vacia, el relleno extrafio y ridiculo que tiene.

-¢Ridiculo? -El la hizo con eso quedarsele mirando fijamente, como no lo habia hecho nunca.

Al ver la cara que ponia ella, sin embargo el destello como quizés era, de una sospecha extrafia, él se inclind
bondadosamente hacia ella y le dio unos golpecitos en la mejilla.

-Vaya, esta bien. Debemos apoyarnos en las Putchin. ¢Recuerdas lo que dijo ella? «Lo han puesto ellos ahora
tan bonito.» Ellos lo han puesto bonito, y es un espectaculo de primera. Es un espectaculo de primera, y una
residencia de primera, y El era un poeta de primera, y ti eres una mujer de primera... por aguantar tan
bondadosamente, quiero decir, mis tonterias.

Ella apreci6 su encanto doméstico y justificd la parte de su tributo que se referia a ella misma.

-No me importa cuantas tonterias me digas, con tal que las guardes todas para mi y no se las sirvas a Ellos.

-¢A los peregrinos? No -concedio-, no seria decente, a Ellos. Ellos tienen buena intencion.

-;Qué quejas tenemos que dar de ellos, después de todo, mientras no arranquen pedazos, como nos dijo la
sefiorita Putchin que solian hacer tan terriblemente, para escondérselos encima? Por lo menos les acusaba de
€so0.

-Si -volvié a meditar Gedge-, jojala no lo hubiera hecho!

-¢Te gustaria que destruyeran y se llevaran las reliquias? jEso es lo Gnico que querrian!

-No hay reliquias.

-No las habra pronto, a no ser que tengas cuidado.

Pero él ya se reia, y no se abandond la conversacion sin que él le volviera a dar golpecitos. Sin embargo, a ella
le quedd alguna que otra impresion de eso, como pudo ver €l por una pregunta que hizo a la mafiana siguiente:
-¢Qué querias decir ayer con lo de la sencillez de la sefiorita Putchin, que «la mantenia firme»? ;Quieres decir
mentalmente?

Su «mentalmente» era bastante sorprendente, pero él confesd:

-Bueno, que la mantenia en pie. Mejor dicho -corrigi6, riendo-, que la retenia abajo.

Realmente era como si ella se sintiera un poco incomoda.

-¢Consideras que hay peligro de que te afecte? Ya sabes lo que quiero decir. De que se te esté subiendo a la
cabeza. Ya sabes -insisti6, como él no decia nada-. A fuerza de preocuparte por él asi. En ese caso tendrias
razon en que ha sido un error que te sumerjas tan hondo.

Y entonces, como su modo de escuchar sin contestar, aungue con cara un poco triste por ella, podria haber
denotado que vefa que habia algo de verdad en ello, aun con toda su exageracion en el modo de decirlo:
-Abandona tus rondas. Guérdalas para durante el dia. Guardalas para Ellos.

-Ah -sonri6 él-, jsi fuera posible! Mis rondas -afiadié-, son lo que més disfruto. Son el inico momento, como te
he dicho ya, en que estoy realmente con El. Luego no veo el sitio. El no es el sitio.

-No me importa lo que «no veas» -respondic ella con vivacidad-, la cuestion es lo que si ves.

-Bueno, aunque lo fuera -él esper6 antes de asentir.

-¢Sabes lo que hago a veces? -Y luego, mientras ella esperaba también: En el Cuarto del Nacimiento, alli,
cuando entro a mirar de noche, muchas veces apago mi luz. Eso lo pone mejor.

-¢,Qué es lo que pone mejor?

-Todo.

-Entonces, ;qué es lo que ves en la oscuridad?

-iNada! -dijo Morris Gedge.

-¢Y dénde esta el gusto de eso?

-Bueno, lo que dicen las sefioras americanas. Es fascinante.
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El otofio fue intenso, como les habia dicho la sefiorita Putchin que seria, pero, naturalmente, el trabajo bajé con
los meses de invierno y los dias cortos. Rara vez habia una hora, a pesar de eso, sin alguna clase de visita, y
nunca se les permitia olvidar que ellos mantenian, como podian decir, la tienda del mundo donde la clientela
fluctuaba menos. Las estaciones influian en ello, como influyen en los viajes, pero ninguna otra influencia,
consideracion o convulsion a que esta expuesta la poblacion del globo. Esta poblacién, nunca exactamente en
hordas simultaneas, pero en un flujo pleno, rdpido y constante, pasaba a través de su molino de suave
funcionamiento, y seguia adelante, a su manera ingenua, debidamente impresionada y edificada en su variedad
de grados. Gedge se entregd, con mucho ingenio y animo, al intento de mantenerse en relacién con ello;
teniendo incluso en ciertos momentos, al principio, algunos atisbos de la oportunidad de que las impresiones
reunidas, en tan rara ocasion, de entrar en contacto con la mente de todos, resultarfan tan interesantes como
cualquier otra cosa en ese sentido. Tipos, clases, nacionalidades, maneras, diversidades de conducta, modos de
ver, de sentir, de expresarse, pasarian ante él y, de un modo o de otro, llegarian a ser para €l la experiencia de un
hombre que no habia viajado. Sus viajes habian sido cortos y ahorrativos, pero la justicia poética, también,
parecia inclinada a trabajar a su favor poniéndole precisamente en el punto de Europa donde la confluencia de
razas era quiza mas densa. Esa teorfa, en todo caso, le impulsé a seguir adelante, obrando como una ayuda
durante el tiempo de sus preocupados comienzos Y, en cierto modo, dorando -asi le caracterizé el caso a su
mujer- la pildora no muy atractiva de su rutina diaria. No habian conocido a mucha gente, y su lista de visitas
era corta, lo cual, una vez mas, hacia que fuera justicia poética el hecho de que les visitaran en tal escala. Se
vestian y se quedaban en casa, estaban de servicio y recibian, y salvo en cuanto a ofrecer refrigerios -y Gedge
opinaba que acabaria por haber un buffet arrendado a una gran empresa-, su hospitalidad les habria hecho tan
principescos como jamas haya podido hacer la mera hospitalidad. Asi se lanzaron, y fue interesante, y después
de estar a punto de desplomarse de fatiga, al principio, emergieron con buen resuello y tan firmes de piernas
como si hubieran pasado unas vacaciones en los Alpes. Esta experiencia, opinaba Gedge, también representaba,
como ganancia, un analogo curtido del espiritu, con lo que él queria decir un cierto dominio de paciencia
impenetrable.

La paciencia era necesaria para un aspecto determinado de su prueba que, para cuando volvio a estar con ellos
la época més animada, se habia destacado como el mas marcado, el asumir sin limites ciertas veracidades y
santidades, la santidad en general de la leyenda con que llegaban todos. Ciertamente, él estaba bien preparado
para salir a su encuentro, y daba todo lo que tenia, pero algunas veces tenia la sensacion de que a sus peregrinos
les ofendia vagamente que no les sirviera su manjar con una cuchara mas grande. Una irritacion habia
empezado a grufiir en él durante los meses relativamente ociosos del invierno cuando un peregrino se
presentaba solo. El piadoso individuo, atendido durante su media hora, a veces habia parecido ofrecerle una
promesa de entretenimiento o algo parecido a una relacion personal: esto volvia a compensar las pocas visitas
agradables que habia recibido en el transcurso de una vida casi vacia de placeres sociales. A veces le gustaba la
persona, la cara, el modo de hablar; un hombre educado, un caballero, no uno del rebafio; una mujer con gracia,
vaga, casual, sin darse cuenta de él, pero haciéndole preguntarse quién era ella, mientras revoloteaba en torno.
Esas oportunidades representaban para él leves anhelos y ligeros sofocos; incluso, obraban en él de un modo
especial y extraordinario. Le habria gustado hablar con tales compafiias dispersas, hablar con ellos realmente,
hablar con ellos como podria haber hablado si les hubiera encontrado donde no les podia encontrar -en una
cena, en el «mundo», en una visita en una casa de campo-. Entonces podria haber dicho -siempre sobre el
santuario y el idolo- cosas que ahora no podia decir. La forma en que sinti6 por primera vez esa irritacion fue al
sentirse obligado a decirles -al visitante aislado, incluso cuando era simpatico, tanto como al grupo pasmado-
esas cosas determinadas, una temible docena, mas o menos, que ellos esperaban. Si habia llegado a caracterizar
asf esas cosas como temibles, el motivo toca el punto mismo que, dandole vueltas a todo durante algdn tiempo,
él no dejaba de esquivar, sin encararse con €l y tratando de ignorarlo. El punto era que estaba en camino de
convertirse en dos personas muy diferentes, la pablica y la privada, y sin embargo, que habria de arreglarselas
de algiin modo para que esas personas vivieran juntas. Se estaba partiendo en dos mitades, inconfundiblemente,
él que, hubiera sido lo que hubiera sido, por lo menos siempre habia estado tan entero y, a su manera, tan
solido. Una de las mitades, 0 quizas incluso una cuarta parte, puesto que la particién prometia ser bastante
desigual, era el custodio, el exhibidor, el sacerdote del idolo; la otra pieza era el pobre hombre honrado y sin
éxito que siempre habia sido.

Habia momentos en que reconocia ese cardcter primario como nunca hasta entonces; en efecto, cuando
temblaba ante la idea de que eso quiza tuviera en reserva alguna suprema manifestacion de su identidad. Ese
caracter era honrado, verdaderamente, s6lo por razén de su posibilidad. Era pobre y sin éxito porque ahi estaba



precisamente a punto de refiir con su manera de ganarse el pan. Desde luego, la salvacion -la salvacion del
encargado del espectaculo- seria mantenerlo rigidamente en el borde; o sea, no dejarlo ir mas alla ni en una
pulgada. Podria contar con ello, se decia a si mismo, si no hubiera puablico, si no hubiera millares de personas
pidiéndole aquello por lo que le pagaban. Veia acercarse el escenario en que le afectarian esos millares de
personas -y quizas ain mas el individuo que lo tomaba en serio- como si vinieran realmente a ver si se ganaba
el sueldo. ¢(No empezaria pronto a antojarsele que estaban en alianza con la Corporacion, practicamente
delegados por ésta -a la que, sin duda, se le habia dado una sospecha ya encendida- para inspeccionar e
informar sus observaciones? Asi fue como se desplomé con el solitario peregrino que le llevé a sus primeros
analisis de corazon, se desplom6 en cuanto a la valentia requerida para poner sordina a las criticas a su fe. Lo
que mas querian todos ellos era sentir que todo estaba «igual que estabax; s6lo el choque de tener que renunciar
a esa vision era mayor de lo que nadie podria soportar sin apoyo. Los malos momentos eran en el piso de arriba,
en el Cuarto del Nacimiento, pues ahi las fuerzas que apremiaban en el mismo borde asumian una intensidad
atroz. La mera expresion de la mirada, crédula ante todo, omnivora y discretamente humedecida en ese trance,
con la que muchas personas miraban pasmadamente alrededor, podria acabar por hacerle dificil el permanecer
debidamente cortés. A menudo venian en parejas, a veces uno de ellos habia estado alli antes, y entonces se lo
explicaba el uno al otro. En ese caso, nunca les corregia; escuchaba por la leccién de escuchar; tras de lo cual
observaba a su mujer que lo que aprendia no tenia fin. Veia que si realmente alguna vez se desplomaba, seria
con ella con quien empezaria. Le habia lanzado bastantes insinuaciones y alusiones, pero ella estaba tan
inflamada de admiracién que o no las notaba o fingia no entender.

La mayor complicacion era que, con el regreso de la primavera y el aumento de publico, los servicios de ella
eran mas necesarios. Ella se ponia en campafia con él, desde muy pronto; estaba presente con el grupo de arriba
mientras él no perdia de vista, y sobre todo de oido, al grupo de abajo; y, ;como podia saber él, se preguntaba,
lo que ella les diria y lo que ella les consentiria a Ellos que dijeran -0 mejor dicho, que creyeran, los pobres
desgraciados-, mientras estaba lejos de su dominio? Un dia u otro, sin tardar mucho, no podia menos de pensar
él, tenfa que plantearle el asunto, el asunto, esto es, de la moralidad de su empleo. La moralidad de las mujeres
era muy especial, sobre eso él iba viendo mas claro. La concepcién que Isabel tenia de su cargo era custodiar y
enriquecer la leyenda. La leyenda ya era muy seductora, pero ¢para qué estaba ella alli sino para hacerla ain
més? Ciertamente no estaba alli para enfriar ninguna piedad natural. Si estaba en duda -si era figuracion suya,
como diria el vulgo- que EI hubiera nacido en el Cuarto del Nacimiento, ¢ddénde estaba el valor de los seis
peniques que cobraban? ;Ddnde la equivalencia que se habian comprometido a proporcionar? «Ah, si, ya lo
creo, por aqui precisamente», y tenia que golpear el lugar con el pie. «,Cambiado? Bueno, no, salvo unos pocos
detalles sin importancia; ustedes ven el sitio y ¢no es ése el encanto? exactamente tal como lo vio EIl. Muy
pobre y sencillo, sin duda; pero por eso mismo es tan notable.» El no queria oirla, y sin embargo no queria
dejarle rienda suelta; no queria crear dificultades ni quitarle el pan de la boca. Pero, sin embargo, tenia que darle
un aviso antes de que llegaran demasiado lejos. Asi fue como se lo dijo, una noche de junio; la concurrencia,
con el buen tiempo, habia sido Gltimamente especialmente grande, y la multitud, durante todo el dia, se habia
cebado debidamente con el relato.

-Ya sabes, no debemos ir demasiado lejos.

Lo curioso era que ella ahora habia dejado incluso de darse cuenta de lo que lo turbaba a él: ella estaba lanzada
€en su propia carrera.

-¢Demasiado lejos para qué?

-Para salvar nuestras almas inmortales. Carifio mio, no debemos decirles demasiadas mentiras.

Ella le mir6 con tremendo reproche.

-Ah, vamos, ;ya vuelves a empezar con eso?

-Nunca he empezado; no queria preocuparte. Pero, ya sabes, no sabemos nada de eso. -Y luego, mientras ella
le miraba pasmada, sofocandose-: De que El haya nacido ahi arriba. De nada, realmente. Ni el mas pequefio
jirén que, en cualquier otro sentido, pudiera pesar como prueba. Asi que no se lo restriegues tanto.

-¢Que se lo restriegue c6mo?

-Que El naci6... -Pero, al mirarle a la cara, no hizo mas que suspirar-. jAh, vaya, vaya!

-¢No crees -replico ella, tajante- que El naci6 en algin sitio?

El vacilo; era todo un edificio que sacudir:

-Bueno, no sabemos. Hay muy poco que saber. El borr6 sus huellas como no lo ha hecho nunca ningun otro ser
humano.

Ella estaba todavia en su vestimenta plblica y no se habia quitado los guantes que se empefiaba en llevar como



parte de ese uniforme: recordaba como los llevaba la encargada del castillo de la Frontera, toda frufris a la que
habia empezado a tomar por modelo. Parecia oficial y ligeramente distante.

-Borrar sus huellas. Ha tenido que existir. ¢ Tenemos que renunciar a €so?

-No, no te pido que renuncies a eso todavia. Pero hay muy poco en qué basarse.

-¢Y eso es lo que tengo que decirles a Ellos a cambio de todo?

Gedge aguardd, dando vueltas. El lugar estaba doblemente silencioso después del estrépito del dia, y el
anochecer de verano reposaba sobre él como una bendicion, haciéndolo blando y dulce, en su poco de
solemnidad y antigliedad. Era bueno estar alli, y seria bueno quedarse. Al mismo tiempo, habia algo
incalculable en el efecto que esa gran densidad de multitud tenia en sus nervios. Era una actitud que no tenia
nada que ver con grados y matices, la actitud de quererlo todo o nada. Y no se podia llegar a un acuerdo con
ello. Solo se podia hacer eso con amigos, y aun eso sdlo en casos en que uno estuviera seguro de que los
amigos no iban a traicionarle a uno.

-¢No podrias adoptar -contestd por fin- un método ligeramente mas discreto? Lo que podemos decir es que se
han dicho cosas; eso es lo Unico que tenemos que ver con ello nosotros. «;Y es éste realmente -donde clavan
sus paraguas en el suelo- el lugar mismo donde EI naci6?» «Asi se ha dicho que es, desde hace mucho tiempo.»
¢No podria uno hacerles frente a Ellos de algin modo asi, para ser un poco decentes?

Ella le miré muy fijamente:

-¢Es asi como les haces frente?

-No, yo he seguido mintiendo, sin escrpulo, sin verglienza.

-Entonces, ;por qué me quieres hacer cambiar?

-Porque me ha parecido que, como verdaderos compafieros, podriamos arreglarlo un poco juntos.

Eso no era muy fuerte, se dio cuenta, plantado ante ella con las manos en los bolsillos, y le parecié ain méas
débil después de mirarle ella unos momentos.

-Morris Gedge, tengo el proposito de ser tu verdadera compafiera, y he venido aqui para quedarme. Eso es lo
Gnico que tengo que decir. -No era asi, sin embargo, pues acabé por afiadir-: Mas vale que pruebes ti mismo y
veas. Renuncia al lugar, renuncia a la historia, con sélo una mirada y... bueno, te dejaria unos nueve dias.
Entonces verias.

-El fingio6 inocencia, para ganar tiempo:

-¢Tan mal lo tomarian?- Y luego, como ella no decia nada: -;Se volverian contra mi para destrozarme? ;Me
harian pedazos?

Pero ella no lo queria tomar a broma:

-Sencillamente, no lo aceptarian.

-No, no lo aceptarian. Eso es lo que digo yo. No lo aceptaran.

-Més valdria -sigui6 ella- que empezaras con Grant Jackson. Pero ni siquiera eso es necesario. Le llegaria a él,
le llegaria a la Corporacion, como un incendio.

-Ya veo -dijo el pobre Gedge. Y, en efecto, por el momento, veia, mientras que su compafiera explotaba lo que
crefa su éxito.

-¢Consideras que todo es un fraude?

-Bueno, te concedo que hubo alguien. Pero los detalles no son nada. Faltan las conexiones. Las pruebas -en
especial sobre ese cuarto de arriba, que por si mismo es nuestra «Santa Casa»- no son nada. Todo esto fue hace
tantisimo tiempo. -Y volvié a darse cuenta de que sonaba débil-: Claro que fue hace tantisimo tiempo; eso es lo
bonito y lo interesante. Diselo a Ellos, diles -continud- que las pruebas no son nada, y yo les diré algo diferente.

Hablaba con tal empefio que el rostro de él parecié6 mostrar una pregunta, a la que ella estuvo a punto de
replicar:

-Yo les diré que td eres un...

Pero se detuvo, cambiéndolo:

-Les diré exactamente lo contrario. Y averiguaré lo que dices (no me llevara mucho tiempo) para hacerlo asi.
Si les contamos diferentes historias, eso quiza nos salve.

-Ya veo lo que quieres decir. Quiza, como rareza, tendria éxito por curiosidad. Podria convertirse en una
atraccion. Sin embargo, ellos quieren grandes masas. -Y la mir6 tristemente-: T no eres mas que uno de Ellos.
-Si se trata de no ser mas que uno de ellos para tenerle carifio —respondi¢ ella-, entonces si que lo soy, y no
estoy avergonzada de mi compafiia.

-¢ Tenerle carifio a qué? -dijo Morris Gedge.

-Tenerle carifio a pensar que El naci6 aqui.



-Piensas demasiado. Es malo para ti. -Se apart6 de ella con su gemido crénico.
Pero no perdi6 lo que ella le grit6 en su seguimiento:

-Me niego a dejar caer este lugar.

Y, en efecto, ¢qué cabia decir? Ellos estaban alli para mantenerlo en alto.

5

Ello mantuvo en alto durante el verano, pero con la mas extrafia conciencia, a veces, de la falta de proporcion

entre su c6lera secreta y el animo de aquellos de quienes provenia la friccién. Se decia a si mismo -tan herida
como habia llegado a estar su sensibilidad- que Ellos eran gregariamente feroces al mismo tiempo que él les
veia como mansos uno a uno. Se decia que Ellos eran mansos solo porque él lo era -se lisonjeaba de serlo asi
divinamente, considerando lo que podria ser; y que, como le habia avisado su mujer, muy pronto sabria las
consecuencias si se apartara un pelo de la linea que le estaba trazada-. Esa era la estupidez colectiva; que fuera
capaz de convertirse, en un momento, a la vez en una ofensa general y particular. Puesto que el menor aliento
de discriminacién le haria ser expulsado sin misericordia, era absurdo, reflexionaba él, hablar de su
incomodidad como algo ligero. Estaba amordazado, estaba aguijoneado, como a veces sin duda dejaba ver, ante
grupos omnivoros, en una extrafia mirada silenciosa y fulgurante. Le expulsarian de su empleo también por eso,
si no andaba con cuidado; por tanto, ;no era de hecho ferocidad que uno no pudiese siquiera refrenar la lengua?
No le dejarian marchar a uno en silencio: se empefiaban en que uno se comprometiera. Era la libra de carne: la
obtendrian, asi sangrara €l bajo la chaqueta. Pero una prodigiosa paz, por excepcion, cayd sobre él una tarde a
fines de agosto. La presién, como de costumbre, habfa sido alta, pero habfa disminuido al caer el dia, y el sitio
quedo vacio antes de la hora de cerrar. Entonces fue cuando, a pocos minutos de esa hora, se presentaron un par
de peregrinos a quienes, en circunstancias ordinarias, él les habria hecho notar que, sintiéndolo mucho, era
demasiado tarde. Después se preguntaria por qué, a la vista de los visitantes -un caballero y una sefiora,
atractivos y mas bien jovenes-, las circunstancias no le habian parecido ordinarias; fue sin duda por algo mas
bien sutil e indecible, algo, por ejemplo, en el tono del joven, o en la luz de sus ojos, después de oir la
advertencia sobre la hora.

-Si, ya sabemos que es tarde, pero me temo que es precisamente por eso. Teniamos ganas mas bien de evitar la
multitud... como supongo que ustedes mismos tienen ahora, y jfue realmente por la probabilidad de
encontrarles solos!

Esas cosas las dijo el joven antes de estar propiamente admitido, y eran palabras que podia haber dicho
cualquiera que no se hubiera tomado la molestia de ser puntual o que deseara, cayendo en gracia, hacerse abrir
la puerta. Gedge incluso adivind la sensacion que podia acechar en ellos, la sugerencia de una propina especial
si habia flexibilidad. No se admitian propinas en el Lugar del Nacimiento, y él a menudo se lo habia agradecido
a su estrella; habia solo el honorario que se cobraba y nada mas; todo lo demés era indebido, para alivio de la
palma de una mano no formada por la naturaleza para hacerse cuchara. Pero a pesar de todo, a pesar
especialmente del tintineo casi audible de los soberanos del caballero, que en otro caso podian haber sido
exactamente lo que le dejara fuera, acab6 por encontrarse en el Cuarto del Nacimiento, un acceso que habia
concedido con gracia, casi tratandolo como personal y privado. La razén... bueno, la razén habria estado, de
estar en alguna parte, en algo de persuasion natural por parte de la pareja, a no ser que mas bien hubiera estado
en el modo como el joven, una vez que entr6 en el Lugar, se enfrentd con la expresion del rostro del custodio, la
miré por un momento y parecié desear sondearla. Que eran americanos resulto en seguida claro, y Gedge casi
habria podido decir de qué tipo: habia llegado al punto de distinguir qué tipos, aunque la dificultad ahora habria
podido ser que el caso que tenia delante era raro. Lo vio, en efecto, de repente, a la luz del dorado atardecer
campestre, que les llegaba a través de viejas ventanas bajas, lo vio con un acceso de sentimiento, inesperado y
sofocado, que le hizo desear, durante un momento, conservarlo ante él como un caso de felicidad desordenada.
Le hizo sentirse viejo, desastrado, pobre, pero no por eso lo observd con menos intensidad. Tenian fortuna por
su familia, y mucha segin pudo parecer a Morris Gedge, Yy, desde luego, se habian casado hacia poco; el
marido, de rostro liso y blando, pero decidido y fino, varios afios mayor que su mujer y la mujer, delicada e
irregular, pero inexorablemente bonita. No se sabia por qué, el mundo era de ellos: a la persona que recibia los
seis peniques en el Lugar del Nacimiento le dieron una sensacion del alto lujo de la libertad como jamas la
habia tenido. La cosa era que el mundo era suyo no simplemente porque tuvieran dinero -él habia visto bastante
gente rica-, Sino porque, en un grado supremo, podian pensar y sentir y decir lo que les gustara. Tenian una
naturaleza y una cultura, una tradicién, una facilidad de cierto tipo -y todo eso producia en ellos un efecto de



auténtica belleza-, lo cual daba una luz a su libertad y una facilidad a su tono. Esas cosas, ademas, no sufrian
nada por el hecho de que, por casualidad, fueran de luto; probablemente lo vestian por algin padre opulento

recientemente fallecido, o alguna madre delicada que sin duda habria sido parte de la fuente de esa belleza, y a
Gedge, en el crepUsculo que se espesaba y en su extrafia crisis le hizo la impresion de ser el uniforme mismo de
su distincion.

No podria haber dicho después bien por qué pasos se alcanz6 el punto, pero al cabo de cinco minutos habia
llegado a ser una parte de su presencia en el Cuarto del Nacimiento, una parte del aire del joven, una parte del
encanto del momento, y una parte, sobre todo, de una extrafia sensacion en su interior de «jAhora o nuncal», el
hecho de que Gedge de repente, con excitacion, se dejé ir. No habia tenido clara conciencia de derivar hacia
ello; para eso, habia tenido simplemente demasiada conciencia de pensar qué diferentes, en todo su alcance,
eran aquella pareja unida de otra pareja unida que conociera. Eran todo lo que €l y su mujer no eran: ésa fue, al
principio, mas que nada, la leccion de su conversacion. Miles de parejas de quienes eso mismo era cierto habian
pasado sin duda ante él, pero ninguna de quien eso fuera cierto con una intensidad tan apremiante
(contundente). Y ello por su trascendente libertad; eso era a lo que él vio que se referia todo, al cabo de cinco
minutos. EI marido habia estado alli hacia algdn tiempo, y habia obtenido su impresién, que ahora deseaba que
su mujer compartiera. Pero Gedge pudo ver que ya no se la habia ocultado a ella. Una grata ironia, en resumen,
parecia saborear nuestro amigo en el aire; él, que todavia no se habia sentido libre de saborear la suya propia.
-Me parece que usted no estaba aqui hace cuatro afios. -Eso era lo que el joven habia empezado por observar.
A Gedge le gustd que se acordara, le gusto que le hablara francamente; tanto mas cuanto que él no le habia
ofrecido introduccién, como quien dice. El les habia dejado mirar por ahi, en el piso de abajo y luego les habia
llevado arriba, pero sin palabras, sin la habitual salmodia del exhibidor, que le habria dado miedo. Los
visitantes no lo pedian; el joven le habia quitado por si mismo de las manos el asunto, dejando caer unas
cuantas observaciones sueltas dirigidas a la joven. Lo que le parecié a Gedge, extrafiamente, es que esas
observaciones no carecian de consideracion hacia él; habia oido otras, tanto del tipo pedante como del grosero,
que podrian haberse considerado asi. Y como el joven no habia tenido ayuda para reconocer que él era nuevo,
eso empez6 ya a formar un terreno comun para ellos. El terreno se hizo inmenso cuando el visitante afiadio al
fin con una sonrisa:

-Habia una buena sefiora, recuerdo, que tenia muchas cosas que decir.

Fue la sonrisa del caballero la que lo hizo; alli estaba la ironia.

-Ah, se han dicho muchas cosas.

Ya la mirada de Gedge a su interlocutor mostr6 su sensacion de ser sondeado. Era extraordinario, desde luego,
que un completo desconocido hubiera adivinado la congoja de su espiritu, hubiera captado el fulgor de su
comentario interior. Eso probablemente, a su pesar, se le escapé por sus pobres 0jos ancianos.

-Muchas de esas cosas, en sitios como éste -se oyé a si mismo afiadir-, por supuesto que se dicen muy
irresponsablemente.
iSitios como éste! Pestafied ante esas palabras tan pronto como las pronuncid. No hubo pestafieo, sin embargo,
por parte de sus agradables acompafantes.

-Exactamente; todo el asunto se convierte en una especie de convencion rigida, ufana, como una mufieca
sagrada muy arreglada en una iglesia espafiola, que uno es un monstruo si la toca.

-Un monstruo -dijo Gedge, mirandole a los 0jos.

El joven sonrio, pero le pareci6 a Gedge que le miraba con mayor fijeza.

-Un blasfemo.

-Un blasfemo.

Parecia que a su visitante le sentaba bien; ciertamente le miraba con més fijeza. Aun distante, estaba
interesado; por lo menos estaba divertido.

-¢Entonces usted no afirma, o por lo menos usted no se empefia...? Quiero decir usted personalmente.

Tenia una identidad para €l, noté Gedge, que no podia haber tenido para un britanico; en seguida sinti6 el
impulso de testimoniar que se daba cuenta:

-No me empefio para usted.

El joven se ri6:

-Realmente... le aseguro, si me permite... que no serviria. Estoy demasiado interesado.

-¢Quieres decir -preguntd su mujer, en tono ligero, en... mm... en echarlo abajo? Eso es lo que me has dicho.
-¢Le ha dicho a usted -intervino Gedge, aunque temblando un poco- que le gustaria echarlo abajo?
Ella, con su libre dulzura, se encar6 a esa apelacion directa con mucho encanto.



-iAh, quiza no el edificio!

-Bueno. Ya ve que vivimos en él... quiero decir, nosotros.

El marido se habia reido, pero ahora habia dejado tan completamente de mirar a su alrededor que no parecia
quedarle sino hablar abiertamente con el custodio.

-Estoy interesado -explico- en lo que me parece que es lo interesante, o, en todo caso, lo que atormenta
eternamente. El hecho de lo abismalmente poco que sabemos, en proporcion.

-¢En proporcion a qué? -pregunt6 su compafiera.

-Bueno, a lo que debia haber... a lo que de hecho hay... para preguntarse sobre ello. -Ese es el interés; es
inmenso-. Se nos escapa como un ladrén de noche, llevandose... bueno, llevandoselo todo. Y la gente pretende
capturarle como un canario que se ha volado, sobre el que se puede cerrar la mano y volverle a traer. El no
volverd; no volverd. iEl no es -se ri6 el joven- tan tonto! Eso le hace ser el més feliz de los grandes hombres.

Habia empezado hablando a su mujer, pero habia acabado, con su dominio amistoso, tranquilo, indescriptible,
dirigiéndose a Gedge —el pobre Gedge, que contenia el aliento y, del modo mas inesperado, sentia que nunca
habia estado en tan buena sociedad-. La joven esposa, que mientras tanto habia seguido por su parte mirando
por aht, suspird o ri6 -Gedge no podria haber dicho qué- su pequefia respuesta a esas observaciones:

-Es bastante lastima, ya ve, que El no esté aqui. Quiero decir, como Goethe en Weimar. Porque Goethe si que
esta en Weimar.

-Si, querida mia, esa es la mala suerte de Goethe. Ahi esta pegado. Este hombre no esta en ninguna parte. Te
desafio a que le cojas.

-¢Por qué no decir, bellamente -se rid la joven-, que, como el viento, esta en todas partes?

No era desde luego el tono de discusion, era el tono de broma, aunque de la broma mejor, segin le parecia
percibir a Gedge, y mas de su estimacion, que jamas habia escuchado; y por eso precisamente el joven pudo
continuar sin irritacion, respondiendo a su mujer, pero ain con miradas para su acompafiante:

-iQue me ahorquen si El esta aqui!

Era casi como si se dejara llevar, esto es, impresionado y mas bien sujeto, por la situacién inalterada de su
acompafante, que ellos no habian pretendido alterar, pero que de repente presentaba su interés y quiza incluso
proyectaba su luz. El caballero no sabia, Gedge se diria luego a si mismo, cémo aquel hipdcrita estaba todo
temblando por dentro, cdmo le parecia que le echaban literalmente por la cabeza su destino. Ciertamente, por el
momento, temblaba demasiado para hablar; por abyecto que fuera no queria que su voz tuviera el absurdo de un
temblor. Y la joven -jencantadora criatura!- a(in tuvo otra palabra. Fue para el guardian del lugar, y ella la hizo,
a su manera, deliciosa. Se habian quedado en el Sancta Sanctorum, y ella habia mirado durante un rato el
extrafio viejo pavimento, con un aire contrito lo suficientemente marcado como para ser bonito.

-Entonces, si dices que no fue en este cuarto donde El nacié... bueno, ¢para qué sirve?

-¢Para qué sirve qué? -preguntd su marido-. ¢Quieres decir para qué sirve que vengamos aqui? Bueno, el sitio
es encantador por si mismo. Y también es interesante -afiadié para Gedge-, saber como siguen ustedes.

Gedge le miréd un momento en silencio, pero respondi6 primero a la joven. jSi la pobre Isabel, pensaba, hubiera
podido ser asi! No en cuanto a juventud, belleza, arreglo del pelo o gracia pintoresca del sombrero; esas cosas
no le importaban, sino en cuanto a simpatia, facilidad, y ese distanciamiento, ligero y perceptivo, pero nada
barato.

-No digo que no fuera... pero no digo que fuera.

-Ah, pero eso -replicd ella-, ;no viene a ser lo mismo? ;Y no quieren ver Ellos también donde cenaba y dénde
tomaba el té?

-Lo quieren todo -dijo Morris Gedge-. Quieren ver donde colgaba el sombrero y dénde guardaba las botas y
doénde hervia el puchero su madre.

-Pero, ¢y si usted no se lo ensefa...?

-Me lo ensefian ellos. Esté en todos sus libritos.

-¢Quiere decir -pregunt6 el marido-, que usted no tiene mas que refrenar la lengua?

-Eso intento -dijo Gedge.

-Bueno -sonrid el visitante-. Ya veo que sabe.

Gedge vacilo:

-No sé.

-Ah, bueno -dijo su amigo-, ;qué importa?

-Si que hablo -continu6 él-. A veces, no puedo no hablar.

-Entonces ¢coémo se las arregla?



Gedge le mir6 mas abyectamente, segin sentia él mismo, de lo que jamas habia mirado a nadie, incluso a
Isabel cuando le asustaba:

-No me las arreglo. Hablo -dijo-, puesto que he hablado con usted.

-iAh, nosotros no le vamos a hacer dafio! -rié el joven tranquilizdndole.

El crepusculo, mientras tanto, se habia espesado sensiblemente; tocaba la visita a su fin. Salieron juntos del
cuarto de arriba y bajaron por la estrecha escalera. Las palabras recién intercambiadas quizas habian producido
un cohibimiento que la joven, con gracia, sintié impulsos de disipar.

-Se preguntara usted por qué hemos venido.

Y fue, para Gedge, la primera nota de un mayor cohibimiento, como si hubiera oido claramente que eso hacia
que la mano del marido empezara a hurgar en su bolsillo lleno. EI marido también se demoraba un poco
cohibido.

-Bueno, nos gusta tal como esta. Siempre hay algo.

Con eso, se acercaron a la puerta de salida.

-¢Qué es lo que hay, por favor? -pregunté Morris Gedge, aln sin abrir la puerta, como si deseara retener a la
pareja dentro y dandose cuenta, s6lo por un momento después de hablar, de que su pregunta sonaba de un modo
demasiado temible para el joven. Este personaje se preguntaba, pero temia, y evidentemente llevaba varios
minutos preguntadndose a si mismo, de modo que, con su preocupacion, las palabras del custodio habian
significado para él, inevitablemente: «;Qué es lo que hay, por favor, para mi?» Gedge ya sabia, ademas, que no
le detenia a tiempo. Habia hecho su pregunta para mostrar que él tampoco tenia miedo, y en consecuencia debia
tener un lamentable aire de aguardar, como después reflexionaria.

El visitante extendié la mano:

-¢Espero poder tomarme la libertad...?

Lo que ocurrié después, nuestro amigo apenas lo supo, pues cayo en una ligera confusion, la confusion de un
extrafio fulgor de oro; un soberano que le lanzaban por las buenas; de un rapido, casi violento movimiento por
su parte, que, para empeorar el asunto, pudo mandar el dinero rodando por el suelo; y luego de sefialados
rubores en todos, produciendo incluso, a su vez, y mas bien extrafiamente y con mucha rapidez, un aumento en
su comunién. Era como si el joven le hubiera ofrecido dinero para compensarle por haberle arrastrado adelante,
como quien dice, y luego, al percibir el error, pero estimandole més por su rechazo, hubiera querido borrar ese
agravamiento de su error original. Lo hizo asi, finalmente, mientras Gedge mantenia abierta la puerta, diciendo
lo mejor que supo, y diciéndolo con franqueza y alegria:

-iPor suerte eso no afecta en nada a la obra!

La pequefia calle pueblerina, callada y vacia en el ocaso de verano, se extendia a derecha e izquierda, con
alguna que otra casa con altillos y vigas de madera, y parecia por las buenas haberse despejado para estar de
acuerdo con el vacio histdrico sobre el que nuestros amigos se miraron, deteniéndose un instante a conversar.
La joven esposa, mas bien, mir6 por un momento todo lo que no se podia ver, y luego, antes que Gedge hubiera
encontrado respuesta a la observacién de su marido, lanzo, evidentemente con animo de conciliacion, una
pequefia pregunta propia que trat6 de hacer seria.

-¢Es nuestra desgraciada ignorancia a lo que no afecta, quieres decir?

-Desgraciada o afortunada, asi me gusta -dijo el marido-. The play's the thing, la comedia es la realidad.
Dejemos solo al autor.

Gedge, con la llave en el indice se apoyaba en la jamba, contemplando la estdpida callecita, y lamentaba verles
ir: parecian abandonarle.

-Eso es exactamente lo que Ellos no quieren hacer... no dejarme hacerlo. Eso es lo Gnico que yo quiero... dejar
solo al autor. Practicamente se daba cuenta de que llegaba al final de su oportunidad; no hay autor; quiero decir,
para que tratemos con él. Ahi estan todos los inmortales... en la obra; pero no hay nadie mas.

-Si -dijo el joven-, a eso es a lo que se va a parar. Para aclarar el asunto, no deberia haber tal persona.

-Como dice usted -replicd Gedge-, a eso es a lo que se va a parar. No hay tal persona.

El aire del atardecer escuchaba, en el silencio tibio y denso del campo, mientras reson6 la pequefa
exclamacion de la esposa:

-Pero ¢no hubo...?

-Hubo alguien -dijo Gedge-, apoyado en la jamba. Pero le han matado Ellos. Y, muerto como esta le conservan
en pie, lo vuelven a hacer una vez y otra, le matan todos los dias.

Se daba cuenta de que lo decia tan sombriamente -mas de lo que deseaba- que sus acompafiantes
intercambiaron una mirada y adn quiza pusieron cara de que le consideraban extravagante. Esa era realmente la



cara que Isabel le habia avisado que todos los demas pondrian si les hablaba a Ellos como le hablaba a ella. Sin
embargo, le gusto, a pesar de eso, oir cdmo sonaria cuando le declararan incapaz por deterioro del cerebro.
-Entonces, si no hay autor, si no hay nada que decir salvo que no hay nadie -pregunté sonrientemente la
mujer-, ;por qué razén deberia haber un edificio?

-No deberia -dijo Morris Gedge.

Decididamente, si, afecto al joven:

-iAh, bueno, fijese que no digo que lo tengan que echar abajo!

-Entonces, ¢a donde irian ustedes? -les pregunt6 dulcemente su acompafante.

-Eso es lo que pregunta mi mujer -contesté Gedge.

-jPues entonces consérvelo, consérvelo! Y el marido extendi6 la mano.

-Eso es lo que dice mi mujer -continu6 Gedge, estrechandole la mano.

La joven, encantadora criatura, emuld al otro visitante, ofreciendo su apretén de manos a su notable amigo.
-Entonces haga caso a su mujer.

El pobre hombre la mir6 gravemente:

-iSi que lo haria si fuera una esposa como usted!

De todos modos, para él eso significo una gran diferencia; le dio un impulso extraordinario, de modo que fue
cierto dulce regusto de su libertad lo que pudo sospecharse que, un par de meses después, ayudé a producirle
otra aventura, realmente mas considerable. Era un extrafio modo de pensarlo, pero, para su imaginacion, habia
estado durante veinte minutos en buena sociedad, siendo ése el término que mejor describia, para él, la
compafiia de gente a quien no tenia que decirle estupideces, segin lo expresd luego. Era su derecho a la
sociedad lo que habia afirmado a su manera indudablemente torpe; y la dificultad estaba en que, una vez que lo
habia afirmado, ya no podia retirar esa afirmacion. Pocas cosas le habian pasado en la vida, esto es, pocas cosas
que fueran agradables, pero al menos ésta si, y él no estaba hecho de manera que pudiera continuar adelante
como si no hubiera ocurrido eso. Fue el continuar adelante como si hubiera ocurrido, sin embargo, lo que le
llevo a la situacién inconfundiblemente marcada por una visita de Grant-Jackson, un atardecer a finales de
octubre. Esa habia sido la hora de la visita de los jovenes americanos. Cada dia, cuando llegaba esa hora, algo
del hondo latido de aquello, el secreto de su éxito, volvia a despertar; pero las dos ocasiones, en realidad, sélo
se relacionaban por ser tan intensamente opuestas. El secreto habia sido un éxito en cuanto que no habia dicho
nada de él a Isabel, que, ocupada en su propio terreno mientras dur6 aquello, no habia oido llegar a los
visitantes ni les habia visto marcharse. Por otro lado, no habia tenido mucho éxito en cuanto a guardarse de
revelaciones indirectas. Habia en el mundo dos personas, por lo menos, que sentian igual que él; habia
personas, también, que le habian tratado benignamente, con tanta sensibilidad, que habian estado dispuestas, en
realidad, a rebosar en dones como sefial de ello, y, aunque ahora se habian alejado por el espacio, seguian con él
en espiritu lo suficiente como para hacerle jugar, como quien dice, con la sensacion de que le comprendian.
Eso, a su vez, como se daba cuenta muy bien él mismo, le hizo un poco temerario, de modo que, en su reaccion
ante la glotoneria del publico por datos falsos, que le habia atormentado desde el principio, cay6 en la
costumbre de navegar, como habria dicho €l, demasiado cerca del viento, o, dicho de otro modo -todo ello en
presencia del pueblo-, de lavarse las manos respecto a la leyenda. Habia cruzado la linea: lo sabia; se habia
salido de quicio... Ellos le empujaron a ello; él, en una sucesion de profanaciones que no pudo dominar,
reemplaz6 una actitud que no podia entenderse por una actitud que demasiado evidentemente si habia sido
entendida.

Desde luego, ésa era la linea méas franca, solo que €l no la habia tomado, jay!, en cuanto franqueza; realmente,
no la habia tomado en lo mas minimo, sino que simplemente se habia visto cogido y dominado por ella,
arrojado por su destino contra las paredes engalanadas del templo, muy a la manera de un sacerdote poseido
hasta el exceso por el dios, 0, mas vulgarmente, como un toro ciego en una tienda de porcelana; un animal con
el que se comparaba a menudo. Se habia dejado ir fatalmente, dicho claramente, sélo por irritacién, por colera,
al no tener, en su situacién, nada que ver con la franqueza; un lujo reservado para situaciones muy diferentes.
Siempre habia sido su opinién que se vivia para aprender; él habia aprendido algo en cada hora de su vida,
aunque la gente generalmente nunca lo sabia, a pesar de que casi siempre eso habia sido ¢no es verdad? a costa
de alguien. Lo que ahora estaba continuamente aprendiendo era el sentido de una forma de palabras hasta
entonces tan vana, la famosa «falsa posicién» que a menudo habia ayudado a redondear una frase. Uno usaba



los nombres de esa manera sin saber lo que valian; luego de repente, un buen dia, su significado amargaba en la
boca. Esa era una verdad que ocupaba la rumia de sus horas junto al fuego, y se daba mucha cuenta de que un
hombre quedaba al descubierto cuando parecia perpetuamente que algo no iba de acuerdo con él. La cara que
habia que poner en el Lugar del Nacimiento era propiamente la cara beatifica, y una vez que la hubieran echado
de menos aquellos que la daban por supuesta, y que, claro esté, pagaban seis peniques por ella -como el vino de
mesa en la Francia provinciana, era compris-, se tenia la seguridad de experimentar consecuencias por tal
observacion.

Consecuencias, por tanto, era lo que Gedge estaba esperando, y lo que sabia, sobre todo, que esperaba su
mujer, que tomd cierto modo de estar sentada entonces como con el oido tendido a una determinada llamada, a
la puerta. No le observaba, no le seguia por la casa, en las horas de pablico, para espiarle en su traicién; y eso le
podia conmover, aunque los ojos desviados de ella le atravesaron mas que si los fijara en él. Ella expresaba su
desconfianza tan perfectamente por su manera de mostrar que confiaba, que él nunca se sentia tan nervioso,
nunca trataba tanto de mantenerse derecho, como cuando ella le dejaba solo casi todo el tiempo. Cuando la
multitud se espesaba y tenian necesidad de recibir juntos, él trataba de escaparse cediéndole a ella lo mas
posible la palabra. Cuando la gente apelaba a él, él se volvia hacia ella, -con méas ceremonia de la apropiada a su
relacién; tampoco podia evitarlo si eso parecia irénico-, como hacia la persona méas interesada o mas
competente. En esos momentos se lisonjeaba de que nadie habria adivinado que ella era su mujer;
especialmente dado que, para hacerle justicia, ella recibia esos modales con una valentia prodigiosamente
sombria; sombria, esto es, para él, sombria por su ofensiva alegria ante esa gente de animo sencillo. jLas
tradiciones que ella sacaba para ellos, las conexiones que desarrollaba, multiplicaba y bordaba respecto al lugar
sagrado; las cosas, en resumen, que decia y el modo estupendo como las decia! No le avergonzaba en absoluto,
pues ¢por qué deberia la virtud avergonzarse jamas? Era virtud, puesto que les ponia el pan en la boca, mientras
él, por su lado, se lo quitaba de la de ella. El habia visto a Grant-Jackson, en el dia de octubre, en el mismo
Lugar del Nacimiento, el lugar apropiado, claro, para tal entrevista; y lo que ocurrié fue que, precisamente,
cuando terming la escena y él volvio al cuarto de estar, la pregunta que ella le hizo para informarse fue:

-¢Has decidido que me tengo que morir de hambre?

Hacia mucho tiempo que ella no le habia dicho nada tan directo, lo que era prueba de su auténtica angustia; lo
directo de la visita de Grant-Jackson, siguiendo a la ligerisima sinuosidad de una cartita recibida poco antes de
él, hizo que la tension se mostrara en lo que era. Para entonces, realmente, sin embargo, él ya habia tomado su
decision: los minutos transcurridos entre su reaparicion junto al fuego del hogar doméstico y el haber visto
marcharse desde el otro umbral la ancha y bien vestida espalda de Grant-Jackson, la espalda de un banguero y
un patriota, aun siendo breves, le habian parecido supremamente criticos. Formaban, como quien dice, el gozne
de una puerta, esa puerta de hecho entreabierta en cuanto a mostrarle su posible destino mas alla de ella, pero
que, con su mano apretando asi el pomo en un espasmo podria abrir del todo o bien cerrar en parte y del todo.
En el oscurecer de otofio, se quedd de pie en el pequefio museo que constituia el vestibulo del templo, vy alli,
con un absorto empujén a la manivela de un torniquete, se dio media vuelta. Los retratos de las paredes
parecian observarle vagamente; en su augusta presencia -mantenida sombriamente augusta por el momento,
gracias a que Grant-Jackson le refrend expresivamente cuando iba a aplicar una cerilla al vulgar gas- era donde
el gran hombre habifa pronunciado, como si eso lo dijera todo, su:

«Ya sabe, mi querido amigo, realmente...» Se las habia arreglado con el especial tacto del hombre gordo,
siempre, siempre muy sutil, cuando habia tal tacto; le habia sacado el mejor partido al tiempo, al lugar, al
ambiente, a todas las pequefias admoniciones y simbolos acumulados: encarado alli con su victima en el lugar
que él aproveché para nombrarlo una vez mas, para su piedad y patriotismo, como el mas sagrado de la tierra,
le habia dado a entender que, en primer lugar, estaba confundido en asombro y, en segundo lugar, que esperaba
que ahora bastara un solo aviso. Para no insistir demasiado ademas, en la cuestion de la gratitud, quiso que su
queja se apoyara, si hacia falta, sdlo en la cuestion del gusto. jS6lo como materia de gusto...! Pero sin duda que
no estaria obligado a continuar por ese camino. El pobre Gedge desde luego habria lamentado seguir su
indicacion, pues veia que la alusion se referia precisamente al atroz gusto de la ingratitud. Cuando dijo que no
queria demorarse en lo que el afortunado ocupante del puesto le debia por la sélida batalla combatida en su
favor, sencillamente indicaba que si queria. Ese era su tacto, que, con todo lo demas que se habia mencionado
en esa escena, como ayuda, fue realmente lo que doming el terreno. En otro tiempo, Gedge no le podria haber
dado bastante las gracias -aunque consideraba que se las habia dado casi de sobra-, y desde entonces no habia
pasado nada, nada que él pudiera indicar de modo coherente u honroso. En resumen, desde el momento en que
le llamaban la atencién, no tenia causa que defender, y si, en su lugar, mostraba s6lo célidas lagrimas en sus



ojos, la mistica oscuridad del templo o bien impidi6 a su amigo que las viera o hizo posible que las considerara
como remordimiento. El se las sec6 con la base de sus huesudos pulgares antes de entrar a ver a Isabel. Eso fue
lo méas afortunado, ya que, a pesar de la curiosidad de ella, inmediata y sefialada, no hizo mas que dar vueltas
por la habitacién mirandola fijamente. Luego se quedd un rato ante el fuego con las manos atrés y los faldones
de la chaqueta separados, igual que una persona en posesion permanente. Fue una indicacion que su mujer
parecio recibir, pero sin embargo acabo por hacer otra pregunta:

-¢ Tienes inconveniente en decirme lo que te ha dicho?

-Me ha dicho: «Ya sabe, amigo mio, realmente...»

-¢Y eso es todo?

-Practicamente. Excepto que soy una bestia ingrata.

-iBueno! -dijo ella, sin disentir.

-¢Quieres decir que lo soy?

-¢Son ésas las palabras que uso €él? -pregunto ella, con un escrdpulo.

Gedge sigui6 pensando:

-Las palabras que us6 fueron que yo echo a perder el Espectaculo y que eso les ha llegado a Ellos por diversas
fuentes.

-iComo lo sabria hasta un nifito, por supuesto! -Y luego, como su marido no decia nada-: ¢Fueron ésas las
palabras que us6?

-Exactamente. No podria haber usado otras mejores.

-;Lo llamé -pregunto la sefiora Gedge-, «el Espectaculo»?

-Claro que si. EI Mayor del Mundo.

Ella pestafied, mirandole fijamente; perpleja, pero sélo un momento.

-Bueno, lo es.

-Entonces es algo -siguié Gedge- haber echado a perder eso. Pero —afiadio- ya lo he recuperado.

-¢Quieres decir que te ha convencido?

-Quiero decir que estoy asustado.

-iPor fin, por fin! -exhal6 ella con gratitud.

-Ah, fue cosa facil. Fueron s6lo dos palabras. Pero aqui estoy.

Ella le mir6 con cara més suave.

-¢Y qué palabras?

-«Ya sabe usted, sefior Gedge, que eso no vale.» Eso fue todo. Pero fue el modo como las dice un hombre asi.
-Me alegro, entonces -reconoci6 francamente la sefiora Gedge-, de que sea tal hombre. ;Cémo pudiste pensar
nunca que eso valiera?

-Bueno, fue mi sentido critico. No sabia que lo tenia, hasta que vinieron Ellos y (poniéndome aqui) lo
despertaron en mi. Entonces, como fuera, tenia que vivir con eso, ¢no ves?: y me parecid sentir que, de un
modo o de otro, dandole tiempo y a la larga, podria, deberia quedar por encima de todo. Ahora, eso es, dice él,
lo que no vale, sencillamente. Asi que tengo que ponerlo (lo he puesto) debajo de todo.

-iUn sitio muy bueno, entonces, para un sentido critico! -Con mas placidez ahora, Isabel dobl6 su labor-: Con
tal que lo puedas sujetar ahi. Si no lucha por volver a subir.

-No puede luchar.

Seguia delante del fuego, mirando a su alrededor el cuarto tibio y bajo, tranquilo a la luz de la lampara, con el
zumbido del agua hirviendo, para sus oidos, con la cortina corrida por encima de los cristales emplomados, una
breve cortina de moaré habilmente elegida por Isabel para dar efecto de época antigua, por su virtud de dejar
que la luz de dentro pareciera rojiza hacia la calle.

-Esta muerto -siguio él-, lo acabo de matar.

Hablo, realmente, de tal modo que ella se asombrd:

-¢Ahora mismo?

-Ahi, en el otro sitio lo he estrangulado, pobre, en la oscuridad. Si vas a ver, debe haber sangre. Lo cual
-afiadi6-en un altar de sacrificio, esta muy bien. Pero el sitio esta salpicado para siempre.

-No quiero salir a ver.

Apoyo las manos cruzadas en la labor doblada en las rodillas, y él supo, con los ojos de ella encima, que tenia
en la cara un aire que ya le habia visto otras veces:

-A tu modo, querido, estas mal de la cabeza. -Luego, sin embargo, con mas animacion-: Buena suerte que no
ha sido demasiado tarde.



-¢Demasiado tarde para meterlo debajo?

-Demasiado tarde para que Ellos te dieran la segunda oportunidad que agradezco a Dios que aceptes.

-iSi, si hubiera sido...! -Y apart6 la mirada, como a través de la cortina rojiza, hacia la calle helada. Luego
volvié a encararse con ella. Apenas se me ha pasado todavia el susto. Quiero decir siguid, por ti.

-Y yo quiero decir por ti. Suponte que lo que hubieras venido a anunciarme ahora fuera que nos habian
despedido. ¢Crees que disfrutaria con verte salir? jSi, ahi afuera! -afiadié, mientras los ojos de él volvian a salir
desde su circulo calido a la noche de comienzos de invierno, hacia el otro lado de los cristales, hacia los raros y
rapidos pasos, hacia las puertas cerradas, hacia las cortinas echadas como las suyas, tras las cuales el pequefio
pueblo vulgar, aburrido por esencia, se sentaba a cenar.

El se puso rigido, mientras se calentaba la espalda: irgui6 la cabeza, agitdindose un poco como para quitarse el
encorvamiento de los hombros, pero tuvo que reconocer que ella tenia razon:

-¢Qué habria sido de nosotros?

-¢QU&, claro? Habriamos tenido que mendigar el pan... 0 yo me habria puesto a lavar.

El se quedo callado un rato.

-Soy demasiado viejo. Deberia haber empezado antes.

-iAh, no lo quiera Dios! exclamd ella.

-Lo malo -continu6- es que no sé hacer otra cosa.

-iNada en absoluto! -asinti6 ella, con exaltacion.

-Mientras que aqui... si lo cultivo... quiza todavia sepa mentir. Pero tengo que cultivarlo.

-iAh, querido viejo mio! Y ella se levant para besarle.

-Haré lo que pueda -dijo él.

-¢Se acuerda de nosotros? -pregunt6 el caballero y sonrio, con la sefiora a su lado sonriendo también: hablando
menos como un serio peregrino 0 como un fatigoso turista que como un viejo conocido. Era la historia que se
repetia, seglin Gedge, sin saber por qué, nunca lo habia esperado, con casi todo lo mismo, salvo que el atardecer
era ahora un suave fin de abril, salvo que los visitantes habian dejado el luto, y mostraban toda su gracia, aparte
de mostrarse un poco mas viejos, como sin duda se mostraba él mismo, aunque de modo tan diferente; salvo,
sobre todo, que, al verles otra vez de repente no le afectaba tanto como él habria creido.

-Estamos otra vez en Inglaterra, y estdbamos cerca; tengo un hermano en Oxford con quien hemos pasado el
dia, y se nos ha ocurrido venir aca.

Asi dijo el joven, en tono agradable mientras nuestro amigo se hacia cargo del extrafio hecho de que él mismo
debia parecer que les miraba con la boca abierta de un modo bastante frio. Habian llegado del mismo modo,
con la tranquilidad de la hora de cerrar; otro agosto habia pasado, y ésta era la segunda primavera: el Lugar del
Nacimiento, dada la hora, iba a suspender sus actividades hasta el otro dia; el Gltimo rezagado se habia ido, y el
antojo de los visitantes era, una vez mas, echar una mirada alrededor ellos solos. Eso, seguramente, no
representaba mayor presuncion de la que parecia autorizar la forma como se habian separado la otra vez; de
modo que si él miraba pasmado, inconsecuentemente, era s6lo en realidad, porque estaba tan lejos de haberles
olvidado. Pero el ver a la pareja, felizmente, tuvo un doble efecto, y el primero precipité el segundo, pues el
segundo fue realmente su sUbita visién de que quiza todo dependia para él de que no reconociera ninguna
complicacion. Debia seguir derecho adelante, puesto que eso era lo que hacia mas de un afio habia respondido
tan admirablemente; debia endurecerse imperturbable con toda consistencia, puesto que a eso sélo habia
quedado al fin reducida su dignidad. No debia tener miedo por un lado mas de lo que habia tenido por otro;
ademés de lo cual se le hizo presente, con tal fuerza que le hizo ruborizarse, que esa visita, en esencia, debia ser
para él mismo. Era otra vez buena sociedad, y ellos eran los mismos. No le tocaba a él, pues, comportarse como
si no pudiera salirles al encuentro.

Esas profundas vibraciones, por parte de Gedge, fueron tan rapidas como profundas; de hecho, llegaron de
repente, de modo que su respuesta y su declaracién fueron las justas:

-iAh, muy bien, la hora no importa para ustedes!

Estuvo en ascuas sdlo un instante, y cuando entraron y se cerr0 la puerta tras ellos, en la penumbra del templo,
donde, como antes, las ofrendas votivas se entreveian en las paredes, lanzé el hondo respiro de quien,
traicionandose a si mismo, podria haber hecho algo demasiado terrible. Pues lo que les habia hecho volver no
era, indudablemente, el sentimiento del santuario mismo -puesto que sabia como sentian-, sino su inteligente



interés por el extrafio caso del sacerdote. Su visita era el tributo de la curiosidad, de la simpatia, de una
compasion, realmente exquisita, tal como estaban las cosas: un tributo a esa rareza que les daba derecho a la
mas franca bienvenida. Habian querido, por su generoso asombro, ver cdmo iba saliendo adelante, cémo podia
salir tal hombre en tal sitio; y sin duda casi habian esperado ver que les abria la puerta alguien que le habia
sucedido. Bueno, alguien si que le habia sucedido; s6lo que con un extrafio equivoco, como tendrian que
averiguar ellos mismos, los pobres; una dificultad que él les compadecia. Nada podria haber sido més extrafio,
pero de hecho fue esa turbada vision de su posible desconcierto y esa vision compungida de tal retorno de su
buen momento lo que practicamente le determind su tono. El paso de los meses no habia hecho sino
familiarizarse con el nombre de ellos; en la otra ocasién lo habian anotado, entre los mil nombres del registro
pUblico abierto, y desde entonces él habia vuelto a él una vez y otra, por sus razones propias, razones de
sentimiento. No era nada en si mismo; no le decia nada: «Sr. y Sra. B. D. Hayes, Nueva York»; una de esas
etiquetas americanas que eran solo iguales que cualquier otra etiqueta americana, y que, precisamente, eran la
cosa mas notable en gente reducida a lograr una identidad por caminos tan diferentes. Podrian ser el sefior y la
sefiora B. D. Hayes y sin embargo podian ser, a falta de toda presuncién... bueno, lo que eran esos visitantes.
Desde luego, habia aclarado muy de prisa su situaciéon un poco mas el hecho de que, como recordaba, sus
amigos le habian avisado la otra vez del peligro en que estaba, y que su preocupacion por ello fue la Gltima nota
que resond entre ellos. Lo que él temia, con su recuerdo, era que, al encontrarle ain a salvo, inmediatamente le
felicitaran e incluso, con no menos franqueza, le preguntaran como se las habia arreglado. Con la sensacion de
atajar en germen alguna investigacion asi, sin perder tiempo y dominandose a si mismo con un firme esfuerzo,
empez6 alli mismo, en el piso de abajo, a explicarles como se las habia arreglado. Desvié la pregunta
brevemente con la firmeza de su respuesta:

-Si, si, aln sigo aqui; supongo que, en cierto modo, uno hace lo mejor cuando lo hace en beneficio propio, por
lo que pueda valer.

Hacia lo mejor que podia en esa ocasion, lo hacia con la cara mas seria que habia mostrado nunca y una suave
serenidad que era como una gran esponja himeda pasada por encima de su reunion anterior; mejor dicho, por
encima de todo lo que hubo en ella, menos el hecho de que fue agradable.

-Estamos aqui, ya ven, en el viejo cuarto de estar, felizmente alin capaz de reconstruirse en la visién mental, a
pesar de los destrozos del tiempo, destrozos que, por fortuna, hemos podido detener en los Ultimos afios. Desde
luego, era un cuarto tosco y humilde, pero debi6 ser comodo y agradable, y tenemos por lo menos el placer de
saber que la tradicion, por lo que toca a los aspectos que permanecen, esta dichosamente ininterrumpida. A
través de ese umbral solia pasar El; a través de esas ventanas bajas, en su nifiez, El atisbd el mundo al que haria
mas feliz donandole su genio; sobre las tablas de este suelo (esto es, sobre algunas de ellas, porque no debemos
dejarnos llevar demasiado) muchas veces golpearon sus piececitos; y las vigas de este techo (realmente en
algunos sitios hemos de tener cuidado con la cabeza), €l intent6 tocarlas de un salto, en juvenil travesura. No es
frecuente que en el primer hogar del genio y la fama quede tan al descubierto todo el tenor de la existencia, no
es frecuente que podamos rastrear, punto por punto y paso a paso, su conexion con objetos, con influencias,
volverlo a construir todo con los pequefios hechos sélidos de que surgid. Por tanto, apenas necesito recordarles
a ustedes que eso es lo que hace tan Gnico en toda la tierra el pequefio espacio entre estas paredes tan modesto
en medidas, tan insignificante de aspecto. No hay nada como él -siguié Morris Gedge, insistiendo tan solemne
y suavemente, para sus desconcertados oyentes, como sobre la baranda de un pulpito-, no hay nada asi en
ninguna parte en el mundo. No hay nada, si lo reflexionamos, en su combinacion de grandeza, y, podriamos
decir, de intimidad. Quizas en otros sitios ustedes puedan encontrar absolutamente menos cambios, pero
¢donde van a encontrar ustedes una presencia igualmente definida, sin resistencia ni estorbo? ;Dénde, en
especial, van a encontrar ustedes, por parte del espiritu que en él mora, una eminencia igualmente descollante?
En otros lugares ustedes pueden encontrar una eminencia de cierta magnitud, pero ¢donde van a encontrar junto
con ella, ya ven, unos cambios, después de todo, tan pocos, y el elemento coetaneo captado, como quien dice,
en la misma accion?

Sus visitantes, al principio confusos, pero poco a poco hechizados, aln seguian con la boca abierta en total
asombro preguntandose, suponia él, qué extrafia broma se habia sentido movido de repente a emprender, Y, sin
embargo, empezando a ver en él una intencién que iba mas alla de una broma, de modo que, en ese punto, casi
dieron un salto cuando, en répida transicion, él dirigi6 hacia la vieja chimenea un rapido ademéan que parecia
ilustrar el acto mismo de aferrar ansiosamente.

-En el viejo rincon de esa chimenea, el pintoresco rincdn intimo de nuestros antepasados, ahi precisamente, en
el angulo de alla, donde estaba su banquetita, y donde me atrevo a decir que si pudiéramos mirar bien de cerca



encontrariamos la piedra del hogar rascada por sus piececitos; alli es donde vemos al excepcional nifio mirando
largamente el fulgor de los viejos lefios de roble y trazando imagenes e historias; donde le vemos escudrifiando,
con su rizada cabeza inclinada, su cartilla desgastada, o examinando algun resto de una antigua balada, alguna
pagina de un volumen mal encuadernado de crénicas, que podemos estar seguros de que su padre habia dejado
tirado en el asiento junto a la ventana.

Como él mismo sintié en ese momento, lo hacia estupendamente: ningin oyente, entre tantos miles, le habia
inspirado tanto hasta entonces. La extrafiada timidez, ligeramente alarmada, de los dos rostros, como si en un
salon, en su «buena sociedad», se hubiera cometido de repente algiin acto incongruente, algo rozando lo
indecente, cuya dolorosa realidad se disiparia antes de volver a casa; el efecto visible en sus amigos, en
resumen, le hacia adherirse a la conviccién de que ellos valian la pena de la broma. Ahora eso venia por si
mismo; lo sabia de memoria, pero quizd nunca le habia salido tan bien, tan disfrazado su caracter pasado y
muerto, con el interés tan renovado y con la uncidn clerical, requerida por su caracter sacerdotal tan destilada
con éxito. El sefior Hayes de Nueva York habia mirado mas de una vez a su mujer, y la sefiora Hayes de Nueva
York habia mirado mas de una vez a su marido; sélo que, hasta entonces, con una ojeada furtiva, con ojos que
no habia sido facil despegar de la notable expresion de rostro con cuya ayuda les habia sujetado su divertidor.
Sin embargo, al fin, tras un intercambio menos furtivo, se aventuraron sobre la base de una sefial de que no se
les habia apelado en vano.

-iEstupendo, estupendo, sefior Gedge! -interrumpi6 el sefior Hayes-, nos damos cuenta de que le hemos
sorprendido en plena inspiracion.

Su mujer se apresurd a asentir; eso alivio la tension.

-iEse seria el modo, realmente, salvo que usted seria demasiado peligroso! -sonrié-. jRealmente, es usted un
genio!

Gedge les mir¢ fijamente, pero sin ceder una pulgada, aunque ella le tocé alli en un punto de la conciencia que
temblé. Ese era el prodigio, y lo habia sido, durante todo el afio; que lo hacia todo, segin encontro, facilmente,
que lo hacia mejor que nada en su vida; con un efecto tan elevado y amplio, en realidad, una inspiracion tan rica
y libre, que su pobre mujer, ahora, literalmente, més de una vez se habia sentido movida a tener un miedo
nuevo. Ella habia tenido sus malos momentos, él lo sabia, después de darse cuenta del alcance de la nueva
direccion que tomaba €él; momentos de reajuste de sus sospechas en que se preguntaba si él no habia abrazado
otra perversidad, simplemente diferente. Habria mas de un modo de echar a perder el espectaculo, y ¢no era eso
quizés algo que lo echaria a perder por exceso? El podia hacerles trampas por demasiado romanticismo igual
que por demasiado poco: hasta entonces ella no habia llegado a darse buena cuenta de que pudiera haber
demasiado. Era un modo como otro cualquiera, en todo caso, de reducir el Lugar al absurdo; reduccién que si él
no andaba con cuidado, les volveria a reducir a ellos otra vez a la perspectiva de la calle, y esta vez seguramente
sin apelacion. Todo ello dependia, desde luego -€él sabia que ella lo sabia-, de cuanto aceptarian Grant-Jackson y
los demas, la Corporacion, en una palabra. El sabia que ella sabia cuanto pensaba que aceptarian: que
consideraba que no se podia poner limite a la cantidad. Sencillamente la Corporacién queria acumular, y lo
mismo todos los demas: por tanto, si nadie informaba contra él, como antes, ;por qué iban a estar Ellos
intranquilos? En consecuencia, era con idiotas puestos en razén con quienes habia tratado antes; pero como
ahora no habia forma de idiotez a la que él no halagara sistematicamente, aguijoneandola realmente hasta su
propia condenacion particular, ¢quién iba a tirar jamas del cordon de la guillotina? El hacha estaba en el aire, si,
pero en un mundo atiborrado hasta la saciedad no habia revoluciones. Y habia sido vano que Isabel preguntara
si el otro ruido de truenos no habia surgido de pronto de un cielo sereno. Ahora habia pruebas evidentes de que
los vientos estaban en calma. ¢ Cuanto mas podrian seguir asi? El apelaba a los ingresos. Aquéllos eran dias de
oro; el espectaculo nunca habia florecido tanto. Asi habia argiido él, y asi seguia arguyendo: y, habia que
confesarlo, con todas las apariencias a su favor. Pero aunque él pestafieara interiormente ante el homenaje a su
credibilidad rendido por sus emocionados amigos, era porque sentia en eso el fundamento verdadero de su
optimismo. La encantadora mujer que tenia delante reconocia su «genio» igual que él mismo habia tenido que
reconocerlo. Le habia sorprendido su propia facilidad hasta que se habia acostumbrado. Fuera o no cierto que
habia encontrado una nueva perversidad, como nueva amenaza para su futuro, también habia encontrado una
vocacién, mucho mas antigua, evidentemente, de lo que él habia estado dispuesto al principio a reconocer. No
se habia hecho justicia a si mismo. Le gustaba ser valiente porque le resultaba tan facil; lo podia medir en
grande. Fue sobre todo en el Cuarto del Nacimiento donde continud haciéndolo habiendo hecho entrar a sus
acompafantes sin cambiar nada, como le alegraba ain mas notar. Ella lo tomaria como quisiera, pero él habia
tenido la lucidez -todo ello, esto es, por su propia seguridad- de recibir sin la gracia de una respuesta el



homenaje de la hermosa sonrisa de ella. Ella al parecer lo aceptaba, y su marido lo aceptaba, pero como parte
de su extravagante humor, y ellos le seguian a lo alto con rostros ahora un poco mas de acuerdo con la manera
como, en aquel lugar, él se manifestaba por naturaleza. Y él se manifestaba «en grande», segin lo atestiguaba
su asegurado ingreso personal. La verdad es que echaba un poco de menos la habitual pregunta pasmada de
ellos; la habitual sugestion ingenua que nunca le habia faltado, en cualquier momento, por parte de sus tropeles
apelotonados. Los sefiores Hayes eran de Nueva York, pero esto era un poco como cantar, segin habia oido
decir sobre algo a uno de sus americanos, ante un pUblico de Boston. Sin embargo, hizo lo que pudo: siempre
acostumbraba a detenerse en cierto lugar en el cuarto, y tras de obtener atencién con expresion y gesto, de
repente disparaba «jAquil»

Ellos entendian siempre, esa buena gente -ahora estaba dispuesto a quererles por ello-: siempre decian,
unénimes y sin aliento: «;Ahi?», y bajaban los ojos fijamente hacia el punto sefialado como si todavia estuviera
a punto de ocurrir el grandioso acontecimiento. Obtenido ese movimiento, él volvia a mirar en torno suyo.
«Considérenlo bien: jen este lugar, de toda la tierra...!» «jAh, pero no es tierral», dejaba escapar por lo regular
el espiritu mas valiente: siempre habia uno mas valiente. Entonces el custodio del Cuarto del Nacimiento se
ponia verdaderamente superior: como si el desgraciado se hubiera figurado que el Inmortal salia del suelo
cultivado igual que una patata. «<No sugiero que naciera en el santo suelo. jNacié aquil», con una metida sin
compromiso del tacon. «Deberia haber una placa de bronce con inscripcion.» «;En el suelo?», decian siempre.
«Nacimiento y sepultura: jtiempo de sembrar, verano, otofiol», eso siempre salia también, con su especial
cadencia adecuada gracias a su infalible resorte. «;Por qué no igual que en el suelo de la iglesia? ;Han visto
ustedes nuestra grandiosa iglesia antigua?» A la primera de estas preguntas nadie contestaba: abundando, para
compensar, en relacién a la siguiente. Los sefiores Hayes, incluso, al principio, se quedaron mudos ante ella:
desde luego, para hacerles justicia, no habiendo pronunciado la palabra que la producia. No habian pronunciado
ninguna palabra mientras él seguia el juego, y sin embargo (aunque eso lo hizo un poco maés dificil), él pudo
erguirse triunfante ante ellos después de terminar con su floreo. Entonces fue solo el sefior Hayes de Nueva
York quien rompié el silencio.

-Bueno, si queriamos ver, creo que puedo decir que estamos satisfechos. Como dice mi mujer, pareceria que
esto es lo propio de usted.

El habl6 entonces, visiblemente, mas comodo, como si se hubiera hecho una luz, aunque sin tomarlo a broma,
por una razén que acab6 por ser visible. Balaban por la escalera, y entonces fue cuando la sefiora Hayes afiadio
sus palabras.

-¢Sabe usted que casi estabamos por creer...? -Y luego a su marido-: ;Es terrible decirselo?

Estaban en el cuarto de abajo, y la joven, también aliviada, expresaba sus sentimientos con alegria. Sonrio,
como antes, a Morris Gedge, tratdndole como a una persona con quien era posible relacionarse, pero siguiendo
todavia tan incierta como para tener que invocar la opinion de su marido.

-Teniamos muchisimas ganas... por lo que habiamos oido.

Pero echo de ver el rostro mas serio de su marido; él no las tenia todas consigo. Ante eso, ella se azord
ligeramente, pero lo atajé:

-Debia saber, ¢verdad?, que, con las multitudes que le escuchan, lo tendriamos que oir decir.

El les mir6 a uno tras otro, y una vez mas, con fuerza, algo se le hizo consciente. Habian estado pensando en él,
no les avergonzaba ni les daba miedo mostrarlo, y era sin duda un interés, por parte de esa encantadora criatura
y ese agudo y cauto caballero, un interés que resistia al olvido y sobrevivia a la separacién lo que habia
orientado su regreso. La otra visita habia sido la cosa mas luminosa que le habia ocurrido a él, pero ésta era la
mas seria; asi que al cabo de un momento algo se rompid en él y se le cay6 la mascara por si misma. Tir6 por la
borda, como quien dice, la constancia, que, al extinguirse, le dej6 lagrimas en los ojos. Por tanto, su sonrisa era
extrafia.

-¢Oyeron decir cdmo me va?, ;en esto?

El joven, aunque todavia mirandole fijamente, se sintio seguro, ante eso, de su propio terreno.

-Por supuesto, se habla terriblemente de usted. Ha dado la vuelta al mundo.

-¢Han oido hablar de mi en América?

-Bueno, jcasi no se oye otra cosa!

-iEso fue lo que nos hizo pensar...! -aport6 la sefiora Hayes.

-¢Que tenian que verlo por si mismos? -El pobre Gedge volvié a comparar sus rostros-. ¢Quieren decir que
provocd... un... escandalo?

-iAh, no! Admiracion. Renueva usted tanto -observo el joven- el interés...



-iVaya, con que es eso! dijo Gedge con ojos de aventura que parecian posarse mas alla del Atlantico.
-Escuchan, un mes tras otro, cuando llegan hasta aqui, como usted debe haber visto; y luego vuelven a casa y
hablan. Pero cantan sus alabanzas.

Nuestro amigo apenas lo podia creer.

- Alla?

-Alla. Creo que debe estar usted hasta en los periodicos.

-¢Sin hablar mal de mi?

-Ah, no hablamos mal de nadie.

La sefiora Hayes, en su belleza, se extendi6 sobre ello.

-Estan locos por usted.

-¢Entonces no saben?

-Nadie lo sabe -afirm6 el joven-: en todo caso, no fue el que lo supiera nadie lo que nos puso incomodos.

-¢Fue que lo sabian ustedes mismos? ¢ Quiero decir, que lo sentian?

-Bueno, llamelo asi. Nos acordabamos, y nos preguntabamos qué habia ocurrido. Asi -se rié ahora francamente
el sefior Hayes- vinimos a ver.

Gedge miré pasmado a través de su pelicula de lagrimas:

-¢Vinieron de América a verme a mi?

-Bueno, parte del camino. Pero una vez en Inglaterra, no habriamos dejado de verle.

-iY ahora le hemos visto! afiadio la joven, suavizando.

Gedge no podia dejar de seguir con la boca abierta ante la franqueza del homenaje. Pero traté de salirles al
encuentro en su propio tono; eso era lo menos malo en él:

-Bueno, ¢y qué les parece? ;Les gusta?

Le parecid que la sefiora Hayes ri6 un poco nerviosa, como si fuera importante lo que respondieran:

-Bueno, ya ve.

Una vez mas, €l les mir6 sucesivamente:

-Es tan lamentablemente facil, ya comprenden.

Su marido levanto las cejas.

-Usted disimula su arte. La emocion... si, eso debe ser facil; el tono general debe salirle fluido. Pero en cuanto a
sus datos; usted tiene tantos; ¢como los coloca?

Gedge se sorprendid:

-¢Cree usted que meto demasiados?

Ante eso, ellos volvieron a sentirse divertidos:

-iEso es precisamente lo que veniamos a ver!

-Bueno, ya comprenden, me he abierto camino a tientas; he ido paso a paso; no creerian como lo he ido
probando. Esto (donde me ven) es donde he salido adelante. -Tras de lo cual, como ellos no decian nada-: ¢(No
habian creido que saldria adelante?

Volvieron a quedarse esperando, pero el marido hablo:

-; Esta usted tan terriblemente seguro de que ha salido adelante?

Gedge se incorpor6 como en sus momentos de emocion, casi dandose cuenta de que, con sus hombros
cargados, su largo cuello flaco y su nariz tan saliente en proporcion a lo demds, parecia ain mas una jirafa.
Ahora por fin fue cuando entro en el asunto.

-Quiza vuelva a estar en peligro... ;y el peligro es lo que les ha movido a ustedes? jAh! -El pobre hombre
gimi6 por las buenas. El darse cuenta de ello le debilitaba, pero se dominé-: ¢Piensan que estoy en peligro?

Fue notable como, hecha sonar claramente esa nota, el aire se despejo. Licidamente, el sefior Hayes resumi¢ el
asunto en un momento:

-No sé qué pensara usted de nosotros... por ser tan lamentablemente curiosos.

-Creo -el pobre Gedge hizo una mueca- que solo son lamentablemente bondadosos.

-Es todo culpa suya -replicé su amigo- por ofrecernos a nosotros (que no somos idiotas, digo yo) una imagen
tan impresionante de una crisis. En nuestra otra visita, se acuerda -sonrié-, nos hizo preocuparnos por razones
opuestas. Por tanto, si esto vuelve a ser una crisis para usted, tendria que explicarnoslo todo en su integridad
ideal.

-Me hace usted desear -dijo Morris Gedge- que pudiera haberla.

-Bueno, no trate de conseguirla para nuestra diversion. Ya ve, no comprendo como puede tener mucho margen.
Tenga cuidado... tenga cuidado.



Gedge lo recibi6 pensativo.

-Si, eso es lo que me dijo usted hace un afio. Me hizo el honor de estar inquieto, como lo estaba mi mujer.

Esto decidi6 a la joven a una pregunta inmediata:

-¢Puedo preguntar, entonces, si la sefiora Gedge esta ahora tranquila?

-Ya que lo pregunta, no. Por lo menos, teme que voy demasiado lejos; no cree en mi margen. Ya ven, tuvimos
nuestro susto después de la visita de ustedes. Nos cayeron encima.

Sus amigos se interesaron mucho.

-jAh! ¢ Les cayeron encima?

-Se nos echaron encima fuerte. A mi me derribaron. Por eso...

-¢Por qué esté usted derribado? -pregunté dulcemente la sefiora Hayes.

-Pero, mi querido amigo -interrumpi6 el marido-, usted no esta derribado, justed esté bien alto! Solamente, esta
en lo alto de un arbol diferente, pero esta en lo mas alto de la copa.

-¢Quiere decir que lo tomo demasiado por lo alto?

-Esa es exactamente la cuestion -respondi6 el joven, y esa posibilidad, no menor que su primer peligro, es
precisamente lo que nos parecié que, si no le importaba, no podiamos dejar de evaluar.

Gedge le mir6:

-Me parece que sé cual era en el fondo su esperanza.

-Nuestra esperanza, en el fondo, sin duda, es que usted esté muy bien.

-¢A pesar de que deje a todo el mundo por tonto?

La sefiora Hayes de Nueva York sonri6:

-Diga que a causa de eso. jS6lo pedimos creer que todo el mundo es tonto!

-;S6lo que, sin confirmacion, no han podido imaginar tontos del tamafio que requiere mi caso? -Y Gedge hizo
una pausa, mientras su interlocutora esperaba, como dando ocasion a alguna prueba-. Bueno, no voy a fingir
que su preocupacion no me haya puesto, no amenace ponerme, algo nervioso; aunque no lo entiendo, si, como
dicen, la gente esta loca por mi.

-Bueno, ese informe venia del otro lado; la gente en nuestro pais se vuelve loca facilmente. Ya ha visto usted
cémo se rien los nifios pequefios cuando les hacen cosquillas en un sitio nuevo. Asi hay entre nosotros millones
de amables personas que no son mas que nifios pequefios. Continuamente ofrecen nuevos sitios para quien les
haga cosquillas. Lo que hemos visto, con nueva informacion —continud el sefior Hayes-, de buen humor, es a su
gente de aqui; el Comité, el Consejo, 0 como se llamen los poderes ante quienes usted es responsable.

-LIdmelos mi amigo Grant-Jackson, entonces, mi primer apoyo, aungue reconozco que por esa misma razon,
es quiza mi critico mas temible. Con él es, practicamente, con quien trato; o mejor, él es quien me trata; quien
me ha tratado. Con él me salvo o me hundo. Pero me ha concedido la vida.

-Quizés entonces no quiera él -inquirio la sefiora Hayes- que usted aparezca tan flagrantemente huyendo.

-Claro... comprendo lo que quiere decir. oy corriendo, a ciegas, a mi caida, y Ellos observan (para ser
delicados conmigo) esperando el golpe que puede venir por si mismo. Es maquiavélico, pero todo es posible.
¢Y qué queria usted decir hace un momento -pregunté Gedge-, especialmente cuando s6lo han oido hablar de
mi prosperidad, con eso de su «nueva informacion»?

Sus amigos por un momento parecieron cohibidos, pero el sefior Hayes lo puso en claro.

-Hemos oido hablar de su prosperidad, pero recuerde que también le hemos oido hablar a usted hace unos
pocos minutos.

-Estaba decidido a que me oyeran -dijo Gedge-. Entonces soy bueno, pero ;no exagero? -Su tensa sonrisa era
escéptica.

Asi desafiado, en todo caso, su visitante se pronuncié:

-Bueno, si no exagera; si al cabo de seis meses més esté claro que no ha exagerado; entonces, entonces...

-¢Entonces?

-Entonces esto estara estupendo.

-Pero ya esta estupendo, mas estupendo que nada semejante. Si, exagero, gracias a Dios; 0 exageraria si fuera
algo que se pudiera hacer.

-Ah, bueno, jsi hay alguna prueba de que usted no puede...!

Con eso, y un gesto expresivo el sefior Hayes disip6 sus temores. Su mujer, sin embargo, parecié un momento
incapaz de dejarles marchar.

-¢Y Ellos no quieren ninguna verdad? ¢Ninguna, siquiera por las apariencias?

-iLas apariencias -dijo Morris Gedge- es lo que les doy!



A los otros eso les hizo intercambiar una mirada peculiar. Luego ella sonrio:

-Ah, bueno, si ellos lo piensan asi...

-¢Usted, por lo menos, no lo piensa asi? Usted es como mi mujer... lo cual, por cierto, es una semejanza que
hace un afio dije que me gustaria que hubiera. En todo caso, yo le doy miedo a ella.

El joven marido, con un «jAh, las mujeres son terribles!», lo suaviz6, y la visita no habria tenido mas pretexto
para continuar, si en ese momento no les hubiera llamado la atencion un stbito movimiento al otro lado del
cuarto. El anochecer se habia cerrado casi tan por completo, aunque Gedge, durante su conversacion, habia
encendido la lampara mas proxima, que no habian distinguido que, al abrirse la puerta de comunicacion a las
habitaciones de los custodios, habia aparecido otra persona, una afanosa mujer que, en su impaciencia, apenas
habia hecho una pausa antes de avanzar hacia ellos. La sefiora Gedge -sdlo hicieron falta unos segundos para
que su identidad se hiciera evidente- venia hacia ellos, y llegaba a tiempo de captar la ultima observacion del
sefior Hayes. Gedge not6 en seguida que llegaba con noticias, y para estar seguro de ello, no necesito de su
rapida réplica en el aire:

-iTambién podria decir usted que las pobres mujeres muchas veces estan aterradas!

Ella no conocia a los amigos a quienes, a una hora tan desacostumbrada, él estaba ensefiandoles la casa; pero
no hubo para él sefial mas viva de que eso no le importaba que la intensidad con que cargé intensamente las
palabras que le lanz6 a la cara:

-iGrant-Jackson, a verte en seguidal
-¢Ha estado contigo?

-S6lo un momento: esta ahi. Pero es a ti a quien quiere ver.

-El mir6 a los otros.

-¢Y qué quiere, querida mia?

-Dios sabe. Ahi esté eso. Es su hora horrible... lo fue la otra vez.

Ella se habia vuelto nerviosamente a los otros, consternada, a pesar de que le eran desconocidos; muy como
una mujer del pueblo, como se dijo él a si mismo. Era la buena esposa que habla en la calle, sin sombrero, sobre
la rifia de casa, y bajo tal personalidad la present6 al instante:

-Mi querida esposa temerosa, que haré todo lo que pueda para atenderles a ustedes mientras yo recibo a nuestro
amigo.

Y le explic a ella como pudo quiénes eran sus acompafiantes, ahora todo protestas:

-Los sefiores Hayes de Nueva York, que ya habian estado aqui otra vez.

Notd sin saber por qué, que el aviso de ella le habia dejado helado: por lo menos no comprendia por qué debia
dejarle tan helado. Sus buenos amigos también estaban visiblemente afectados por él, y quién sabe qué
profundidades de fantasia cavilosa en su interior se agitaban facilmente al contacto. Si querian una crisis,
habian encontrado una adecuada, aunque ya se estaban despidiendo antes. Eso no lo consintio €l

-iAh no, tienen ustedes que ver, realmente!

-Pero no seremos capaces de soportarlo, ya sabe -dijo la joven, si es para despedirle a usted.

Su crudeza atestiguaba su sinceridad, y fue ésta la que al momento cautivo a la sefiora Gedge:

-Si que es para despedirnos.

-¢Se lo ha dicho a usted, sefiora? -le preguntd la sefiora Hayes: era notable cémo el soplo de la condena las
habia unido.

-No, no me lo ha dicho, pero hay algo en él ahi, quiero decir en sus terribles maneras que esta demasiado de
acuerdo con otras cosas. Ya hemos visto suficientes cosas -dijo la pobre sefiora, palida.

La joven casi se aferr6 a ella:

-¢ Tiene unas maneras tan terribles?

-Son sencillamente las maneras -intercalé Gedge- de un hombre muy grande.

-Bueno, los hombres muy grandes -dijo su mujer- son cosas muy terribles.

-Eso es exactamente -se ri6 él- lo que estamos averiguando. Pero no debo hacerle esperar. Nuestros amigos,
aqui -siguio6- estan directamente interesados. Fijate, no debes dejarles marchar hasta que sepamos.

Sin embargo, el sefior Hayes le retuvo; se encontraba él mismo cautivado.

-Estamos tan directamente interesados que queremos que comprenda esto: si ocurre cualquicr cosa...

-, Qué? dijo Gedge, todo suave y vacilante.

-Bueno, tenemos que sostenerle nosotros.

La sefiora Hayes asintid rapidamente:

-jAh, acudan a nosotros!



Una vez mas, él no pudo sino mirarles. Eran gente realmente estupenda. jEsos sefiores Hayes! Incluso afectd a
Isabel, a través de su alarma; aunque el balsamo, en cierto modo, parecia predecir la herida. EI habia llegado al
umbral de sus propias habitaciones; se detuvo alli como a la puerta de la sala del juicio. Pero se ri6: por lo
menos, podia ser valiente al presentarse para su sentencia.

-Muy bien entonces: jacudiré a ustedes!

Eso estaba muy bien, pero no impidié a su corazén, un momento después, al final del pasillo, golpear con
latidos que podia contar. Se detuvo otra vez antes de entrar; al otro lado de esa segunda puerta iban a soltarle
encima su pobre porvenir. Era un porvenir hundido y sin animo, pero ¢no estaba alli Grant-Jackson, como un
domador en una jaula, todo polainas y galones y actitudes de circo, para chascar el elegante latigo oficial,
haciéndolo saltar sobre él? En ese momento midi6 plenamente cémo afectaba a sus nervios la impresién que
hacia en sus amigos, tan extrafiamente afanosos; un afan que, en el espasmo de ese Ultimo esfuerzo, estaba muy
cerca de ofenderle. Le habian trastornado con el contacto; tenia miedo, literalmente, de recibir la condena de
rodillas; se daba cuenta de que no le faltaba mucho para acercarse con la frente en el polvo al gran hombre cuya
c6lera habia que desviar. Los sefiores Hayes de Nueva York habian llevado lagrimas a sus 0jos, pero ¢le estaba
reservado a Grant-Jackson hacerle llorar como un nifiito? Deseaba, si, mientras palpitaba, que los sefiores
Hayes de Nueva York no hubieran sentido un interés tan excéntrico, pues, sin saber por qué, parecia proceder
de ellos el que fuera tan rpidamente a quedar deshecho. Sin embargo, antes de dar vuelta al pestillo de la
puerta, tuvo otro momento extrafio: imaginandose que lo interesante habia sido, estrictamente, su caso, su
extrafio poder, aun accidental, para mostrar como en un cuadro la actitud de los demas: no su pobre
personalidad desvaida. Sin embargo, era esta pobre entidad la que marchaba a su ejecucién. En honor de
nuestro amigo hay que decir que crefa ir a ser ahorcado, al disponerse a abrir la puerta; y no menos en su honor,
que fue su mujer quien recibi6 su pensamiento supremo en tal ocasion. Alli fue donde —posiblemente con su
Gltimo aliento articulado- dio gracias a su hado, para bien y para mal, por los sefiores Hayes de Nueva York.
Por lo menos, se cuidarian de ella.

Sin duda lo estaban haciendo asi con algin éxito cuando, diez minutos después, él volvié junto a ellos. Estaba
sentada entre ellos en el decorado Lugar del Nacimiento, y después él no pudo estar muy seguro de si cada uno
de ellos le sostenfa una mano. En todo caso, los tres juntos, tuvieron el efecto de recordarle -era demasiado
caprichoso- algin cuadro, algiin grabado sentimental, visto y admirado en su juventud, un «Esperando el
Veredicto», un «Contando las Horas», 0 algo asi; una humilde respetabilidad en suspenso en torno a una
humilde inocencia. El no sabia qué aspecto tenia él mismo, ni le importaba: lo importante es que no lloraba,
aunque bien podria: el fulgor de sus ojos era sin duda seco, aunque habia un fulgor, o algo que desconcertd
ligeramente los rostros de los demas, cuando se levantaron para recibirle. Los ojos de su mujer traspasaron los
suyos, pero fue la sefiora Hayes de Nueva York quien habl6:

-¢Era entonces para eso...?

El primero les mir6; se daba cuenta de que ahora podia disfrutarlo.

-Si, era para «eso». Quiero decir que era sobre el modo como he ido marchando. Venia a hablar de eso.

-¢Y se ha ido? -se permitié preguntar el sefior Hayes.

-Se ha ido.

-;Se acabd? -preguntd Isabel, roncamente.

-Se acaho.

-¢Entonces nos vamos?

Eso era lo que él disfrutaba.

-No, querida mia, nos quedamos.

Hubo, claramente, un triple jadeo: el alivio tardé algdn tiempo en actuar.

-Entonces ¢a qué venia?

-Por el rebose de su bondadoso corazon y de la satisfaccion que Ellos han discutido y decretado. Para expresar
su opinion...

El sefior Hayes se echd a reir, pero su mujer quiso saber:

-¢Del grandioso trabajo que esta usted haciendo?

-Del modo como lo pulo y le saco brillo. Estan encantados con ello. Los ingresos, al parecer, hablan...

Cuidaba su efecto: Isabel le observaba atentamente y los otros pendian de sus labios:

-Si: ¢hablan...?

-Bueno, mas que libros enteros. Dicen la verdad.

Ante esto se volvid a reir el sefior Hayes:



-Vaya, ¢por lo menos la dicen?

Cerca de él, asf, una vez mas, Gedge se dio cuenta de que su comprension estaba identificada y era tan bueno
volver a darse cuenta de ello, que su tensidn ahora se relajé como si se disparara un resorte y noté que su vieja
cara estaba tranquila.

-Asi que no pueden decir ustedes -continué- que no la queremos.

-Me inclino ante ella -sonrid el joven-. Es lo que dije entonces. Es estupendo.

-Es estupendo -dijo Morris Gedge-. No podria serlo mas.

Su mujer seguia observandole: su propia ironia iba por detras.

-Entonces ¢nos quedamos como estabamos?

-No, no como estabamos.

Ella salté sobre eso.

-¢Mejor?

-Mejor. Nos dan un aumento.

-¢De sueldo?

-De nuestro dulce pequefio estipendio... por un voto del Consejo. Eso es lo que, como Presidente, vino él a
anunciar.

Hasta los ecos del Lugar del Nacimiento quedaron acallados por un instante; los tres acompafiantes del
custodio mostraban, en su aire consciente, que luchaban tratando de recuperar el aliento. Pero Isabel, casi con
un grito, fue la primera en recobrar el suyo.

-¢Nos doblan?

-Bueno... [ldmalo asi. «En reconocimientox». Ahf tienes.

Isabel lanzd otro sonido, pero esta vez inarticulado, en parte porque la sefiora Hayes de Nueva York ya habia
saltado hacia ella para darle un beso. Mientras tanto el sefior Hayes, como con demasiado que decir, solo le
tendio6 la mano, que nuestro amigo tomo en silencio. Asi, a Gedge le quedo la Gltima palabra:

-i'Y ahi tiene usted!
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